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মুখবন্ধ 


আগে রাশিয়া ছিল সাধারণ মানুষের পক্ষে দুঃখের দেশ, ক্লেশের. দেশ, মানবাত্মার 
অবমাননার দেশ । বিপ্লবের পর ঘটল তার মানস ম্যান্ত ৷ রাঁশয়ার নাম হলো 
তখন সো'ভয়েং দেশ । ক্লমে সরকার খরচে দেশের সবার শিক্ষা আর চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হলো, বেকার বলতেও দেশে আর কিছু রইল না। শেষপর্যন্ত 
আমোরকার মতো সো ভয়ে দেশও হলো সুপার পাওয়ার । 
এ সব আসলে তার বৈষাঁয়ক অগ্রগাঁতি। 'কিন্তু ভালো খেয়ে ভালো পরে বেচেবর্তে 
থাকার চেয়েও জীবনের অন্য একাঁট ব্যাপার আছে--সে তার সুমহৎ সত্তার 
উপলাব্ধর পথে এগোবার জন্য অধ্যাত্ম তৎপরতার দক, যা নিয়ে না-আমোরকায়, 
না-রাশির়ায়, না-কোথাও আহার-নিদ্রা-আমোদ লাঁক্ষত সাধারণ মানুষ মাথা 
ঘামায় । বিগত কুঁড়ি বছর কন্তু কৃষ্ণভাবনা সঙ্মঘের ( ইস্কনের ) সংস্পর্শে এসে 
পাশ্চাত্যের লক্ষ লক্ষ লোক আধ্যাআজকতার পথে অনেক এগিয়ে গিয়েছেন, অশান্ত 
মনে অনেক শান্তি পেয়েছে । 
শেষপযন্তি নাঁস্তকের দেশ লাল রাশয়াতেও কৃষ্ণভাবনা অন-প্রবেশ করে ইস্কনের 
তৎপরতায় । এবং কৃষ্ণভন্ত হবার জন্য বহু লোক কারাদণ্ডিত হয়ে দুঃসহ দুঃখ 
লাঞ্থনার মধ্যে দন কাটাতে শুরু করেন ; তব: কৃষ্ণভান্ত বিসজন দেবার কথা 
তারা ভাবতেও পারেন না। শেষ পযন্ত মহামাতি গবচিভের আমলে তাদের 
দুঃখাবসান হয়_ ইস্কন বৈধ ঘোঁষত হলে যাঁরা কারামদুন্ত তাঁরা সারা সোভয়েৎ 
দেশে কৃষ্ণভাবনা, কৃষ্ণ ভজনা কৃষ্প্রচার করতে শুরু করেন । ?নঃশঙুকায়, নিভ/য়ে 
সোঁভিফ্ন্$ দেশের জেলে কৃফণভন্তদে্র কঠোর 'যতিন সইতে হয়েছে 'ঠিকই 'কন্তু 
তার অর্থ এই নয়, পাঁথবীর বন্য দেশের জেলে কয়েদীরা খুব দুধে-ভাতে 
থাকে । জেল তো জেলই । গান্ধী নেহেরু নেতাজীরা জেল খেটোছলেন দেশের 
স্বাধীনতার জন্য, ষে স্বাধীনতা দেবার ইচ্ছা বৃঁটিশের ছিল না। আমাদের 
স্বাধীনতা সংগ্রমটাই ছিল বৃটিশ নীতাবরোধণ | স্বাধীনতার ঠিক পরবতাঁ” 
অবস্থা দেখুন- _কমন্যনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে যোগ থাকলে কারও তখন সরকার 
চাকারই মিলত না । এই বঙ্গভৃগমতে এখন তা ভাবা যায় ? আসলে সব ছু 
নীতির প্রশ্ন-_নশীতির পাঁরবর্তন ঘটলেই অবস্থা পাল্টায় । গবচিভের আগে 
সোভিয়েৎ সরকার কৃফচেতনা আন্দোলনকে ভালো চোখে দেখতেন না- ঈশ্বর 
চিন্তার বিরোধিতা করা ছিল তাদের নীও । গবাচভের নীতি তা নয়, কৃষ্ণ- 
ভন্তরা তাই মনীন্ত পেয়েছেন । জেল থেকে । নিযতিন থেকে । এইসব কথাগুলো 
ভেবে দেখবার দরকার আছে । 
আরও ভাববার কথা, দহুঃখ-ষল্ত্রণা-ীনযাতিনের মধ্যে কারা-বন্দীরা শ্রীকৃষ্ণকে 
আকড়ে থেকেছেন, এমন ক, ম্বীন্তর পর গৃহহীন জীবকাহীন হয়ে পড়লেও 
তারা কৃষ্ণনাম জপ-্ধ্যান-কীর্তন করা ছাড়েন নি । মহাকাশ ধুগের পৃথিবীতে 
এ এক অত্যাশ্চর্য ঘটনা ! 

লেখক 
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কৃ্চভক্ত রাশিয়াতে-_সে কি কথা? 

কেন, আমেরিকানর! কৃষ্ণভক্ত হতে পারে ! অস্ট্রেলিয়ানরা হতে পারে__ 
রাশিয়ানরা হতে পারে না? 

কিন্ত রাশিয়ার লোক তো কম্যুনিস্ট-__ 

কম্যনিস্ট তাই কি? আমেরিকার লোক তো ক্যাপিটালিস্ট ! 

এমনি ধরনের কিছু বাঁকবিতণ্ডা আমাদের কানে এসেছে, এখনও আসে। 
সম্প্রতি সুবিধাজনক উপলক্ষটিও আবার হাতের কাছে এসে হাজির হয়েছে, 
সোভিয়েৎ দেশে কৃষ্ণভক্তদের কারামুক্তি এখন বিশ্বময় মানুষের বিন্ময় 
সৃষ্টি করেছে । কবে, কখন, কেমন করে রাশিয়ায় ইস্কন অনুপ্রবেশ করে- 
ছিল, রুশ কৃষ্ণ সন্গ্যাসীর! কৃষ্ণপূজা কৃষ্ধ্যান কৃষ্ণকীর্তন শুরু করেছিলেন, 
তার রহস্য আমরা অনেকেই জানি না-__শুধু জানি কৃষ্ণ ভজতে গিয়ে 
সনাতন ধর্ম দীক্ষিত ভক্তদের ক্লেশকর কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল । 
এবং মহামতি গর্বাচভের আম ন তাদের কারামুক্তি ঘটেছিল। রাশিয়ান 
কৃষ্ণভত্র-দের নিয়ে তাই সার! পৃথিবীর মানুষের মনে অনেক প্রশ্ন, অনেক 
কৌতুহল জেগে উঠেছে। 

পাশ্চাত্যের দেশে দেশে কৃষ্ণভক্তি প্রচার করেছিলেন কৃষ্ণকুপামূতি অভয়চরণ 
ভক্তিবেদাস্ত স্বামী প্রভূপাদ ; পত্র বছর বয়সে শুধু কৃষ্ণ- 

ভক্তির জোরে তিনি আমেরিকা! জয় করেছিলেন__-দলে দলে আমেরিকান 
নারীপুরুষ যুবকষুবতী বৃদ্ধবৃদ্ধা তার শিব, হয়েছিলেন, ধুতিশাড়ি পরে 
নিরামিষভোজী হয়ে তার কৃষ্ণভজন। করতে শুরু করেছিলেন । আর তখনই 
আমেরিকায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ইণ্টারন্যাশনাল সোসাইটি ফর কৃষ্ণ কনশা- 
সনেস বা ইস্কন প্রতৃপাদ স্বয়ং তার প্রতিষ্ঠাতা আচার্য । ইন্কনের শাখা ক্রমে 
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দক্ষিণ আমেরিকা ইউরোপ অস্ট্রেলিয়ায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল__কোন্‌ অজ্ঞাতে 
সারা পৃথিবী কৃষ্ণচেতনায় জাগ্রত হয়ে উঠেছিল । এবং তখন থেকেই কিছু 
কিছু মতলববাজ লোক সাহেব-ভক্তদের সি-আই-এর চর বলতে শুরু 
করেছিল ।' | 
রাশিয়ায় কৃষ্ণভক্তির জোত্রার এসেছিল প্রভুপাদের মস্কো আগমনের দিন 
থেকেই। মস্কো বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ইণ্ডোলজির 'বিভাগীয় কর্তা অধ্যাপক কটভ.- 
স্ষির আমন্ত্রণে প্রভৃপাদ সেখানে গিয়েছিলেন । কৃষ্ণ ভাবনার 
বীজ তখনই সোভিয়েৎ দেশের মাটিতে গ্রোথিত হয়ে গিয়েছিল-_তারপর 
ক্রমে ক্রমে সারা দেশে কৃষ্ণচেতনার আন্দোলন প্রসার লাভ করেছিল । 
খুবই সঙ্গোপনে । কৃষ্ণভক্তদের সতর্ক পদসঞ্চারে । আমেরিকার প্রথম 
যুগের কৃষ্ণভক্তদের মতো রাশিয়ানদের বেশির ভাগই বড় ঘরের লোক, 
অনেকেই ভারি ডিগ্রীধারী শিল্পী বিজ্ঞানী স্থপতি । অনেকেই বেশ চিন্তা- 
শীল মানুষ । সুতরাং সাময়িক হুজুগের বশে কৃষ্ণকে মাথায় তুলে নেবার 
মতো! মোটেই তারা নন। একটা বিশেষ কথা আমাদের মনে রাখতে 
হবে -মামেরিকা বা অন্ত কোনে দেশে শুধু কৃষ্ণচভক্ত হবার জন্যই কাউকে 
জেলে যেতে হয় নি, কিন্তু রাশিয়ায় হয়েছে । পুুলিশ-ভীতি কারাদণ্ড কুচ্ছু 
সাধন সোভিয়েৎ কৃষ্ণ সন্াসীদের ছিল সাথের সাথী । 

প্রথম দিকে আমাকে রাশিয়ায় যেতে হয়েছিল । প্রভূপাদের 
“ভগবদগীতা-এযাজ ইট ইজ' বইখান! এক রাশিয়ান বন্ধুকে আমি উপহার 
দেবার চেষ্টা করেছিলাম__আসলে ওট। ছিল রাশিয়ানে অনুদিত সংস্করণ । 
কারাদণ্ড পাবার ভয়ে বইটি তিনি নিতে সাহস করেন নি। মস্কোতে তখন 
মিথাইল গর্বাচভ সগৌরবে বিরাজ করছেন, পেরেস্ত্ৈক। গ্লাসনস্ত কথা 
ভুটো লোকের মুখে মুখে ফিরছে, তাদের মনেও খুব ধরেছে_ কিন্তু নিত্য 
দিনের জীবনে তা কতখানি প্রভাব বিস্তার করবে তা নিয়ে কোনো স্পষ্ট 
ধারণা কেউ করতে পারছে না। বহু কুষ্ণভক্ত তখন সোভিয়েৎ কার! প্রাচীরের 
আড়ালে রয়েছেন, অশেষ লাঞ্নার মধ্যেও অবিরাম কৃষ্ণনাম করছেন এবং 
বাকি ছুনিয়ার মানুষ তাদের কারামুক্তির দাবিতে সোচ্চার হয়ে উঠেছেন। 


্‌ 


শেষ পর্বস্ত শুভদিন এগিয়ে এলো! জুন মাসে, গবীচভের 
নুবিবেচনায় রুশ দেশে ইস্কন বৈধ ঘোষিত হলো । সেদিন বিশ্বে সেকি 
কলরব ! 
ফেব্রুয়ারীতে কারা মুক্তির পর সোভিয়ে ভক্তরা প্রথমে ভারত 

আগমনের সিদ্ধান্ত করলেন__স্থির হলো? শ্রীকৃষ্ণ গ্রীচৈতন্যের দেশের ধুলি 
গায়ে মেখে তার। যাবেন কুস্তমেলায় যোগদান করতে। দুঃখের কথা, কুস্ত- 
মেলায় যাওয়। তাদের হলো না_ 

দোষ তো মস্কোর ভারতীয় দূতাবাসের, ইঙ্কনের এক বিদেশী সদন খুব 
উদ্মার সঙ্গে আমাকে বললেন__সেভিয়েৎ সরকারের “অবিলম্বে” পাশপোর্ট 
প্রদানের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে ভারতীয় দূতাবাস বললেন, তারাও 
“অবিলম্বে” ভিস] দেবার ব্যবস্থা করবেন” 

“আসলে ব্যাপারটিকে মস্কোর ভারতীয়র! খুব হাক্কা করে দেখেছিলেন । 
তাঁর! ধরেই নিয়েছিলেন, সোভিয়েৎ সরকার যে কোনো অছিলায় শেষ 
পর্যন্ত কৃষ্ণভক্তদের পাসপোর্ট দেবেন ন' সুতরাং ভিসা দেবারও প্রয়োজন 
পড়বে না__- 

“শেষ পর্ধস্ত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সোভিয়েৎ সরকারের লোক ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যে উনষাটটি পাসপোর্ট তৈরী করে ফেললেন- ভারতীয় দৃতাবাস ন্বভাবতই 
লজ্জাকর বেকায়দায় পড়ে গোছেন- 

'গর্বাচভই আসল কৃষ্ণভক্ত, ভদ্রলোক এবার আমাকে একটি বেকায়দ। 
প্রশ্ন করলেন- “কিন্ত” শ্রীকৃষ্ণের দেশের লোক এমন ব্যবহার কেন করেছে 
বলতে পারেন ? | 
আমি বলতে পারলাম না । কিন্তু সে থাক। আমাদের এখন বিবেচ্য বিষয় 
সোভিয়েৎ ভক্তদের নেপথ্য ইতিহাস__সেই ইতিহাস অবিচল কঞ্ণভক্তির 
ইতিহাস, কারাগারে নিরধাতনের ইতিহাস বহিঃপৃথিবীতে প্রায় অজ্ঞাত 
সোভিয়েৎ প্রশ্রাসনিক ইতিহাঁস। কারামুক্ত কৃষ্ণভক্তদের সঙ্গে ব্যবস্থামত 
সময় এবং বাঞ্ছিত ধৈর্ধ নিয়ে বসে সেই ইতিহাস শোনার সৌভাগ্য 
আমার একটু হয়েছে--এবং তাই সবাইকে এখন একটু শোনাতে চাই। 
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অবশ্য আগে একটুখানি উপক্রমণিকা রচনার প্রয়োজন আছে-_বিগত কুড়ি, 
বছর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ইস্কন সঞ্চালিত কৃষ্ণচেতনার যে উপপ্লব আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি, তার একটু পরিচয় প্রথমে না দিলেই নয়_সোভিয়েৎ 
দেশেও কৃষ্ণভাবনার প্লাবন যে অপ্রত্যাশিত নয় সেই কথাটি বুঝতে তা 
সাহায্য করবে। কৃষ্ণচেতনার কথা আসলে আগুনের ফুলকির মতো, রাশিয়ান 
ভাষায় যাকে বলে ইস্তা বিশ্বময় তা যে ছড়িয়ে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য 
কি! | 
আমি ছিলাম তখন হল্যাণ্ডের আমাস্টারড্যামে যেখানে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
কালে চতুর্দশী ইহুদী কন্ঠা এ্যান। ফ্রাঙ্ক হিটলারী তাগুব স্বচক্ষে দেখেও 
ডাইরিতে লিখেছিলেন__ আমি বিশ্বা করি অন্তুকরণের দিক দিয়ে সব 
মানুষই আসলে ভালো! ইত্যাদি।-_তার লুকিয়ে থাক! বাড়ি আমি খুঁজে 
বের করেছিলাম-_ 
অমর শিল্পী রেমব্রাণ্টের বাড়িতেও আমি তখন যাতায়াত করছিলাম অবশ্য 
কিছু তথ্যানুসন্ধানে। হঙ্কাযাণ্ডে তখন সেক্স নিয়ে নরক স্থষ্টি হয়েছে,শহরের 
পথে পথে অনেক সেক্স-শপ গজিয়ে উঠেছে । রেমব্রান্ট। এ্যান৷ ক্র্যাঙ্ক 
মাথায় যখন খুব তোলপাঁড় করছিল, সেক্স-শপ, সেক্স-সিনেমা, সেক্স-লক্ষিত 
লোকের হালচাল মনে যখন খুব আলোড়ন এনেছিল, ঠিক তখন একদিন 
আমস্টারভ্যামের রাজপথে দাড়িয়ে শুনতে পেলাম প্ররেমানন্দে গাওয়। 
একটি সঙ্কীর্তন গান, পার্থসারথির মঙ্গলশঙ্খের মতো । জনাকয় শ্বেতাঙ্গ 
যুবক হাত তুলে মহানন্দে নেচে নেচে ছন্দে ছন্দে গাইছিলেন-_হরেকৃষণ 
হরেকৃণ কৃষ্ণ কু্ণ হরে হরে | হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে । ভগবান 
শ্রীক্চচৈতন্য প্রায় পাচশ বছর আগে ভবিষ্যত্বাণী করেছিলেন, কৃষ্চনাম 
পৃথিবীর প্রতি গ্রামে, প্রতি শহরের ঘরে ঘরে একদিন গীত হবে । হল্যাণ্ডের 
প্রাচীন রাজধানী আমস্টারড্যামে দাড়িয়ে মনে হলো, সেই দিন কি আগত 
এঁ! 

শেষ সপ্তাহের নভেম্বর মাস। দিন কয়েক আগে 
বাণ্টিক অঞ্চলের পোল্যাণ্ডে রফপাত হয়ে গেছে । হল্যাণ্ডে তখনও বরফ 


না এলেও শীত খুব বেশী । কারও কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই_ গেরুয়া! ধুতি পরে, 
তুলসীর মাল! গলায় দিয়ে, কপালে লম্বা তিলক একে শিখাধারী মুগ্ডিত 
মস্তক স্মিতহাম্ত পাশ্চাত্য সন্গ্যাসীরা দিব্য ভাবের আবেশে গেয়ে চলেছেন 
কৃষ্ণনাম। তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, আর পাঁচটি মুখের 
চেয়ে যেন আলাদা, একেবারে অনাবিল আনন্দে উদ্ভীসিত। মাস চারেক 
আগে কলকাতার রাজপথে ছোট একটি কীর্তনীয়া দলের পুরোভাগে ধুতি 
পর! শিখাধারী এক সাহেবকে কৃষ্ণ নাম গাইতে দেখে ভারি কৌতুকবোধ 
করেছিলাম | মনে মনে বোধহয় বলেছিলাম । যতো সব বুজরুকি ! এবার 
ইউরোপের মাটিতে নিদারুণ আধুনিকতার মধ্যে পাচ শত বছর আগে 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু প্রচলিত খোল-করতাল বাগ্ঠের তালে তালে গাওয়া 
কৃষ্ণনাম শুনে মনে হলো, ব্যাপারটি একটু যাচাই করে না দেখলেই নয়-_ 
সেদিন ছিল রবিবার অনেক্ইে আমস্টারড্যামের শহরতলী ফ্রিজেনস্টেইনের 
মন্দিরে এসেছেন আমারই মতো! রাস্তায় শোনা কৃষ্ণনামের আকর্ষণে । 
মন্দির বলতে ছোট একটি নবনিমিত ফ্ল্যাট, ভারতীয় ধরনে মেঝেয় শোবার 
এবং জোড়াসনে বসবার ব্যবস্থায় ছুরস্ত। বড় একটি কক্ষের মেঝেতে 
পরিপাটি আসনে সর্পাষদ € চৈতন্যদেবের নিত্য পুজ। পাওয়া একখানি 
ছবি রয়েছে__-কাছেই ধূপ-চন্ন পুষ্পপাত্রে ফুল। একটি খোল, নামাবলী 
ইত্যাদি কিছুই বাদ নেই। কক্ষের দেয়।লে ঝুলছিল শ্রীকৃষ্ণের চারখানি 
ছবি-__মুরলীধারী, রাধিকাবন্ধন, ধেনুপ্রিয় এবং সখা অজুনসহ শ্রীকৃষ্ণ । 
চৈতন্যাদেবের ছবির পাশে আরও একটি নিত্য পুজিত ছবি ছিল-_প্রভৃপাদ 
অভয়চরণারবিন্দ ভক্তি বেদান্ত স্বামীর পটচিত্র । তিনি গৌড়ীয় মঠের 
একাদশ আচার্য এবং ইস্কনের প্রতিষ্ঠাত:-_অধুনা বহিবিশ্বে যে কৃষ্ণনাম 
প্রচারের মূল নায়ক তা তো আগেই বলেছি। : 
ফিজেনস্টেইন মন্দিরের অধ্যক্ষ সুবল মহারাজ আমেরিকান এবং স্বয়ং 
প্রভুপাদের নিকট তিনি সন্গ্যাস গ্রহণ করেছেন।. বাদবাকি সন্গযাসীদের 
কেউ আমেরিকান, কেউ বা ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ। তাদেরই একজনের 
নাম কৃষ্ণদাস, অপর আর একজন ধনপ্রায়। অবশ্য অনেকের তখনও নাম- 
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করণ হয় নি। স্কটল্যান্ডের লোক ধনগ্রয় আগে ছিলেন কাস্টম্স্‌ অফিসার 
তার স্ত্রীও লগুনের একটি মঠের সঙ্গে যুক্ত রয়েছেন । ধনপ্রয়কে প্রশ্থ 
করলাম__কি করে হঠাৎ এর মধ্যে জড়িয়ে পড়লেন ? সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
এলো-_যেমন করে আজ আপনার৷ এখানে এসেছেন, রাস্তায় কৃষ্ণনাম 
শুনে । নিজের কথার স্ৃত্র ধরে আবার তিনি বললেন_ _লগুনের রাস্তায় 
প্রথম যেদিন কুষ্ণনাম শুনেছিলাম, তার সুরটি বড় ভালে লেগেছিল। 
অবাক হয়ে দেখেছিলাম কুষ্ণনামে আত্মহারা সন্যাসীদের, বেশে লক্ষ্য 
করেছিলাম তাদের মুখ গভীর প্রশান্তি আর অনাবিল আনন্দে ভরা__ 
সমাজ-সংসার-পরিজনের চিন্তার ছাপ তাতে একটুও নেই । তারপর থেকে 
সেই মুখ যতবার মনে পড়েছে, ততবার আমার মন অকারণ খুশিতে ভরে 
উঠেছে । পরের অবস্থা তো৷ দেখতেই পাচ্ছেন__ 

ধন্গয়ের কথা শুনে মনে পড়ল আমাদের দেশের অতি পরিচিত একটি 
কথা- পু জন্মে থাকলে ভাগ্য, বিষয় ছেড়ে হয় বৈরাগ্য ! 

বিশেষ কোনো জ্ঞানগর্ভ বক্ততা নয় । বেদবেদান্তের কোনো গুহাতি গুহ) 
আলোচন। নয় । বিশেষ কোনো প্রচারের চেষ্টাও নয়-__ফ্রিজেনস্টেইনের 
মন্দিরের ঘণ্টা কয়েক চলল শুধু হরেকৃষণ সন্কীর্তন, খোল-করতাল আর তান- 
পুরা বাজিয়ে । অবশ্য তারই মাঝে চলছিল নানা আলোচনা, প্রশ্নোত্তর | 
মনে হলো, বেদ উপনিষদ ভগবদ্দগীতা ইত্যাদি যে শুধু পড়া আছে তাই নয় । 
বিষয়বন্তর তাদের ধ্যানে-ধারণায় একেবারে সম্পংক্ত হয়ে আছে । কথায় 
'কথায় কত সহজে সন্গ্যাসীরা সমাধি, মায়া, গুরু, কর্ম, বেদান্ত, অদৈতবাদ, 
প্রসাদম ইত্যাদি শব্দগুলো উচ্চারণ করছিলেন এবং তাদের অর্থসঙ্গত 
ব্যবহারও করছিলেন। আমি কথা প্রসঙ্গে বলেছিলাম-_“দন্দেহ নেই প্রীচৈতন্য 
মহাপ্রভূ অবতার শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তার পরবর্তীকালে আরও একজন শক্তিশালী 
অবতার পুরুষ বাংলায় তো আবিভূত হয়েছিলেন-__/ 

ধনঞ্জয় সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন-__ককিন্তু তার কথা তো কোনে! শান্স 
গ্রন্থে উল্লেখ নেই, যেমনটি শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভুর আবির্ভাব সম্বন্ধে শ্রীমদ- 
ভাগবতের একাদশ অধ্যায়ে নিশ্চিত ইঙ্গিত করে বলা! হয়েছে__কলিযুগে 
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সবগুণময় যে ভগবানের আবির্ভাব ঘটবে তার গাত্রবর্ণ হবে ্বর্ণ হ্যুতিময়, 
মুখে তাঁর সদা উচ্চারিত হবে কৃষ্চনাম 1” 

আকাশে তখন পুঞ্ীভূত ঘন মেঘ জমে রয়েছে । ঝির বির করে বৃট্ি 
পড়ছে__প্রবল শীতের তাণুব চলছে। এদিকে মন্ৰিরের মধ্যে ধূপ-ধুনোর 
গন্ধে, কীর্তনে, কৃষ্ণ কথার আলোচনায় কষ্ণচেতনার একটি ভাবপ্রবাহ 
বইছে। সুবল মহারাজ বললেন__আপনার! কি সারাটা দিনের মধ্যে শুধু 
ঘণ্টাখানেক সময় শ্রীকৃষ্ণের জন্য বায় করতে পারেন না? কারও জবাব 
নেই । 

সুবল মহারাজের মুখটি তখন খুব জ্যোতিম্মান দেখাচ্ছিল । গভীর প্রত্যয়ে 
এবার তিনি বললেন__ঠিক আছে, কোনো বাধাধর! নিয়মের দরকার 
নেই-__উঠতে-বসতে-শুতে আপনারা যখন যেখানে খুশি উচ্চারণ করবেন 
শুধু কৃষ্ণের নাম__কৃষ্ণ শামে সব পাঁপ তাপ দূর হয়ে যায় । অথচ কোনো 
পয়সা খরচ নেই । তার কথার ভঙ্গিতে মাধূর্যে সরলতার পরিস্ফুটনে মনে 
হলো, সবার প্রাণেই কথাগুলো খুব ধরেছে, সবার মন-চিন্তা এদিকে 
কেন্দ্রিত হচ্ছে 

চৈতন্যদেবের মধুময় জীব" কথা, সরল সুন্দর বাণী, কৃষ্ণনামের সঙ্কীর্তন 
ষোড়শ শতাব্দীর ভারতবর্ধকে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন ; এখন তা-ই আবার 
পাশ্চাত্য দেশে প্লাবন ঘটাতে চলেছে । আমেরিকার অশেষ ভোগ-এন্বর্য । 
এবং কামাচার কণ্টকিত সমাজ থেকে কিছুদ্দিন আগেই বের হয়ে এসেছিল 
নবীন একটি দল, যাকে বলে হিষ্সি সম্প্রদায় । হিগ্লসির। কিন্তু পথের সন্ধান 
করতে গিয়ে পথ হারাল, আত্মোপলদ্ধির শট-কাট পথ খুঁজতে গিয়ে প্রেম 
ও সুন্দরের সন্ধান আর তারা পেল না: হল্যাণ্ডের ফ্রিজেনস্টেইনে বৈষ্ণব 
সন্ন্যাসীদের দেখে কিন্তু মনে হলো' কৃষ্ণচেতনার আন্দোলন একটা সামধ্িক 
ভাবোচ্ছাস মাত্র নয়__হয়তো৷ এর মধ্য দিয়েই পশ্চিম জগতের সত্য 
সন্ধানীরা একদিন পথ খুঁজে পাবেন। আর আমরা? আমরা হয়তো তখন 
অশেষ তর্কে প্রবৃত্ত হব- আমর! ওদের পথ দেখিয়েছি, নাকি গুঁরা আমাদের 
এখন পথ দেখাচ্ছেন! | 


সপ্তাহের অন্দিনে সন্নযাসীরা! বেশির ভাগ সময় বাইরে কাটান । প্রচারের 
কাজে ব্যস্ত থাকেন। কিন্তু রবিবার অন্ত কথা- রবিবারে মহাসমারোহে 
মহাপ্রভুর ভোগ হয়, নামকীর্তন হয়, সমাগত সবজনে প্রসাদ বিতরণ হয়। 
সেদিন মন্দিরের মধ্যে যখন সন্কীর্তন খুব জমে উঠেছিল, আর ফাকে ফাকে 
নান! আলোচন। চলছিল, তখন ভোগ বান্না! অনেক দূর এগিয়েছে । ভোগের 
' ঘর থেকে আলু-ছেচকিতে জিরে-লঙ্কা৷ ও সম্বরার ঝাঁঝ আসছিল । সবাই 
খুব কাশছিলেন । ধনপ্য় বললেন-_ কৃষ্ণ ভাঁবন৷ আন্দোলনের সঙ্গে খাছ্চা- 
খানের সম্বন্ধট। খুব গভীর। পেঁয়াজ রসুন মাছ মাংস বজিত সাত্তিক আহারই 
কৃষ্ণচেতন। উন্মেষের উপযোগী এবং রান্নার প্রণালী আর তার নান! 
উপকরণেরও অনেক গুণ আছে । যে জিরের ঝাঁঝে আপনারা এখন 
কাশছেন, তা আসলে খাছ্ের মধ্য দিয়ে অস্তরনুদ্ধি করতে সাহায্য করে, 
ভেতরের সব ক্লেদ ঝাঁঝিয়ে তাড়িয়ে নির্গত করে দেয় । আমাদের পরমা- 
রাধ্য গুরুদেব শ্রীল প্রভূপাদের প্রদশিত প্রণালীতেই আমরা রান্না করি__ 
আর আমাদের সব রান্নাই তো আসলে ভোগ রান্না? 

ধনঞ্জয়ের কথাগুলো সমাগত আগন্তকর! খুব মনোযোগ আর উৎসাহ নিয়ে 
শুনছিলেন | 

এবার ঠাকুরের সামনে রাখ। হয়েছে লুচি, পায়েস, আলুছেচকি,মটরস্ত'টির 
সিঙাড়া, গুঁড়ো ছুধ আর চিনি মাথনে তৈরি লাড্ড্‌। এটি আসলে 
সন্দেশের বিকল্প । ধনঞ্জয় পুজায় বসলেন । পূজার শেষে ভোগ নিবেদন 
করলেন । কৃষ্ণ নামের সঙ্কীর্তন তে। চলছিলই । আমস্টারড্যামের শহরোপ- 
কে ফ্রিজেনস্টেইনের মন্রিরে ইংরেজ, ফরাসী, আমেরিকান, ওলন্বাজ, 
ইন্ছদী এবং জার্মান মানুষের মিলিত কের কৃক্চনাম শুনে মনে হলো, 
চৈতন্য যুগের নদীয়ার পথে দাড়িয়ে যেন কৃষ্ণনাম শুনছি । যথারীতি ভোগ 
নিবেদনের সময় পরিষ্কার বাংলায় সন্যাসীর৷ গাইলেন-__প্রীকৃফচৈতন্য 
প্রভু নিত্যানন্দ/শ্রীঅদবৈত গদাধর শ্রীবাসার্দি গৌর ভক্ত বৃন্দ__+ 

পরবর্তী গান__“ভজ গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোপাল 1” শেষ পর্বস্ত হরে কৃষ্ণ 
হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ॥ কীর্তনের শেষে সবাই মাটিতে মাথা 
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ঠেকিয়ে গ্রণত হলেন । সুবল মহারাজ খোল-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে বললেন-__ 
্রীপ্রীরাধাকৃষ্ণ কি, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কি, শ্রীগৌরভত্রবৃন্দ কি; বাকি 
সবাই সমস্বরে উচ্চারণ করলেন জয়, জয়, জয়। তার পর অবিচ্ছিন্ন করতাল 
ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারিত হলো সম্মিলিত কৃষ্ণ জয়ধ্বনি, প্রভুপাদ জয়- 
ধ্বনি। . 

সুদূর পূব বাংলার এলাসিন গ্রামে প্রতিবছর আট ষোড়শ অথবা 'চবিবশ 
প্রহর কৃষ্ণনাম সঙ্কীর্তনের শেষে “মচ্ছব' হতো--আর সেই উপলক্ষে নানা- 
রকমের ভোগ-সমর্পণ গান আমরা শুনতে পেতাম । ছুরস্ত তমো৷ এবং 
রজোগুণ আশ্িষ্ট ইউরোপে কৃষ্ণচেতনায় উদ্দ্ধ ভক্তদের মধ্যে বসে ভোগ 
নিবেদনের গানে সেদিন যেন এলাসিনের সেই অপূর্ব সুরটিই শুনতে 
পেলাম । অভিনন্দন জানাবার মতো করে সন্নযাসীদের বললাম- “ভারতের 
শ্রীকৃষ্ণ এবং হিন্দুর সাধন ভজন পদ্ধতি আপনারা তো খুব সুন্দর ভাবে 
আত্মসাৎ করেছেন__? 

সঙ্গে সঙ্গে ধনঞ্রয় প্রতিবাদ করে বললেন-_শ্রীকুষ্ণ ভারতের নয়, সমগ্র 
জগতের ; সাধন ভজন পদ্ধতি হিন্দুর নয়, বৈদিক !' 

এবার শুরু হলে প্রসাদ " 'তরণ ; তবে সেই প্রসাদ কণিকামাত্র নয়, যার 
যত ইচ্ছা মাত্র । সবাই কোলের উপর প্লান্তিকের প্লেট রেখে প্রচুর প্রসাদ 
খেলেন, পায়েস খেলেন হাত চেটে । ইউরোপ আমেরিকার সাহেবদের 
রান্না পায়েসে ছিল ভোগের প্রসাদের মধুর স্বাদ ! 

প্রসাদ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ভক্তদের ধারণা দেখলাম অতিশয় স্পষ্ট, তার৷ 
বললেন- _.প্রসাদ আত্মার খোরাক, দেহের খোরাক, মন ও চেতনার খোরাক 
-_ -প্রীকৃষে সমপিত হয় বলে প্রসাদে তার করুণার ছোয়া লাগে এবং সেই 
কারণে ত৷ কৃষ্ণচেতনার উন্মেষক- 

জানিনা এতে। সব কথ! মনে রেখে খাস চৈতন্-ভূমিতে কজন আমর! 
প্রসাদ খাই । ওঁদের প্রসাদ খাওয়া দেখে আমার কিন্তু সেদিন মনে হলো 
একটি পরম সত্যকে যেন এ কৃষ্ণভক্তরা হাত দিয়ে ধরে ফেলেছেন। এবং 
সরল ভক্তির সঙ্গে, দিব্য আনন্দের সঙ্গে তা দেহের রক্তধারার মধ্যে 
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সঞ্চালিত করে দিচ্ছেন মুখের ভেতর দিয়ে, যে মুখ কৃষ্ণনাম, চৈতন্য নাম, 
গৌর ভক্তবৃন্দের নাম করে ধন্য হয়। 

এদিন শক্তি প্রমত্ত ইউরোপে অমন ভক্তি প্লাবিত কৃষ্ণকীর্তন দেখে আমার 
মনে একটি প্রশ্ন এসেছিল-__ইউরোপ, আমেরিকা, এশিয়া, আফ্রিকার. 
অনেক দেশেই তে! শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর ভবিস্তুৎ বাণী সত্য হয়ে দেখা 
দিয়েছে । কিন্তু কম্যুনিস্ট দেশে, বিশেষ করে সাম্যবাদের তীর্থভূমি রাশিয়ায় 
কি তা সম্ভব? 

আশ্চর্য, এর মাত্র সাত মাস পর রাশিয়ায় গিয়ে স্বয়ং প্রতুপাদ কৃষ্ণ 
চেতনার বীজ বপন করে এসেছিলেন ! 
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হল্যাণ্ডে ইস্কনের কৃষ্ণ সন্যাসীদের প্রেমভাক্তর যে আন্তরিকতা 
আমি দেখেছি তাতে আমার বিস্ময়ের সীম ছিল না-_তাদের বাক্যে, মনে- 
চিন্তায় যে একাগ্রতা ছিল তার তুলনা খুঁজে পাই নি। হল্যাণ্ডের পর 
পৃথিবীর অন্ত অনেক দেশে আমি গিয়েছিলাম | এবং একটি কথা সর্বত্রই 
আমি মনে রেখেছিলাম _ইস্কনের লোকদের আরও একটু অনুসরণ করে 
দেখতে হবে, মন্দিরে মন্দিরে গিয়ে লক্ষ্য করতে হবে, ইন্কনীদের সবাই অত 
অকপট কিনা, নীতি ও অনুশাসন একই রকমভাবে সবাই সবত্র মেনে 
চলেন কিনা 
একটি কথ! এখানে না বললেই নয়-_ প্রথম দিকে আমি ইস্কনের শুধু 
দোষখু'জে বেড়াতাম, সম্ভবত তাদের সি-আই-এ-সংষোগের বহুল প্রচারিত 
গুজব আমার মনটাকে বাটি করে দিয়েছিল । এমনকি হল্যাণ্ডের দুবছর 
পরও তাদের যাচাই করে দেখার মতলবে নিউইয়র্ক ইস্কন-মন্দিরের 
ডরমেটারিতে আমি ঢুকে পড়েছিলাম, বিনা অন্ুমতিতে এবং নেহাৎব_ 
না-জানি-কি-দেখতে-পাব, মুখরোচক কোনে কাহিনীর সন্ধান পাব, বোধ 
হয় সেই আশায়। এঁ মন্দিরেই ছুজন শিক্ষানবিশী কুষ্ণভক্তের সঙ্গে আমার 
কথা হয়েছিল । তরতাজ! এই ছুই তরুণ সন্যাসী কলাম্বিয়া বিশ্বাবিগ্ঠালয়ে 
তখন সংস্কৃত পড়তেন । ডরমেটারি. ঢুকেই আমি দেখতে পেয়েছিলাম, 
তাদের আসনের সামনেকার পুস্তক-দানে চৈতন্ত চরিতামৃত খোলা রয়েছে 
--আসলে পড়তে পড়তে মুখ তুলে আমাকে দেখেই তারা কথা৷ বলতে 
শুরু করেছিলেন । আমি বাংলার লোক শুনে ছুজনেই বললেন-__“চৈতন্ 
চরিতামৃত থেকে গোঁটাকতক পৃষ্ঠা স্পষ্ট উচ্চারণে একটু যদি পড়েন, আমরা 
উপকৃত হই-__ 
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আমি কিছুই বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করি-_ কেন? 

“আমরা যে টেপ করে নেবো)” শাস্তকণ্জে ছু'জনেই বলেন-_“আসলে সঠিক 
বাংল। উচ্চারণে আমর যে চেতন্ত চরিতামুত পড়তে পারছি না তা বেশ 
বুঝতে পাঁরি । উচ্চারণটা! তাই একটু ছরস্ত করে নিতে চাই-_টেপ বাজিয়ে 
কান খাডা করে মন লাগিয়ে পড়লে নিশ্চয় অনৈক উন্নতি হবে__+ 

ওদের নিষ্ঠা দেখে আমার বিস্ময়ের সীমা থাকে না । 

এ হচ্ছে নিউইয়র্ক মন্দিরে আমার অভিজ্ঞতা। ছুবছরপর এ 
মন্দিরে জ্যোতির্ময়ীর সঙ্গে দেখা হলে আরও একটু নতুন অভিজ্ঞতা হলো, 
যা আগে অন্যত্র আমরা উল্লেখ করেছি ।* ফরাসী দেশের উনিশ বছর 
বয়সী মেয়ে, আগে নাম ছিল তার জোয়েল। সোরবন্ন বিশ্ববিদ্ঠালয়ে 
মানবজীতি বিজ্ঞান নিয়ে জোয়েল পড়াশোনা! করত। এবং আর পাঁচজনের 
মতোই আহার নিদ্রা-দেহভোগ-কেন্দ্রিত খুব সাধারণ জীবন যাপনই করত । 
তবু মনে তার তখন কিছু প্রশ্ন এসেছিল-_-আমি কে, কেন পৃথিবীতে 
এসেছি, কোথায় ফিরে যাবো ইত্যাদি, যার জবার কেউ দিতে পারে নি। 
আর ঠিক তখন প্যারিসের রাস্তায় মুগ্তিত শীর্ষ সৌম্য দর্শন ইক্ন-সন্ন্যাসীদের 
মুখে পরম প্রশান্তি লক্ষ্য করে জোয়েল তাদের সঙ্গে কথ! বলল, তাদের 
পরামর্শেই লগুনে উড়ে গিয়ে প্রভূপাদের সঙ্গে দেখা! করল। প্রতৃপাদ 
তাকে দীক্ষা দিলেন, পুরানো দিনের জোয়েল হলো! জ্যোতিরয়ী : প্রভৃপাদ 
বললেন-_নাম কর, কৃষ্ণকথা পড়, প্রসাদ খাও__ 
জ্যোতির্ময়ীর কাহিনী শোনার সময় আমি লক্ষ্য করেছিলাম, ক্রকলীন, 
ম্যানহাটন, নিউজাসির দূরাস্ত থেকে শতাধিক হঠাৎ দর্শক এসে লুচি- 
আলুরদম-পায়েসের প্রসাদ খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহকে প্রণাম 
করছে, আর জ্যোতির্ময়ী কার যেন অর্ধতুক্ত পরিত্যক্ত প্রসার্দের পাত্র 
কুড়িয়ে কোলের উপর রেখে পরমানন্দে খেয়ে চলেছে ! কারণ জানতে 
চাইলে জ্যোতির্সয়ী বলে- প্রসাদ ফেলতে নেই ! 
ইন্কনের হরেকৃষ্ণ শিক্ষা-চিন্তা-অভ্যাস এমন অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে সেই পনেরো 





* মতপ্রণীত “মিসিসিপি উজিয়েগ্রস্থথানি দয়া! করে দেখুন । 
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যোল বছর আগেই এমনি করে দানা বাধতে শুরু করেছিল। কিন্তু আমি 
আরও বছর পাঁচেক আগের কথা ।একটুখানি বলে নিই-_শুধু জপ-তপ- 
শান্ত্রপাঠ বা প্রসাদভক্ষণই নয়, ভারতীয় কিছু কিছু ধর্মীয় অনুষ্ঠানও ইস্কনীরা 
খুব নিষ্ঠা নিয়ে পালন করতে শুরু করেছিলেন । প্রসঙ্গত ১৯৬৭ সালে 
সানফ্রান্সিসকোয় রথযাত্রার কথা আমরা শ্রকটু বলতে চাই। ধুতি, শিখা, 
খোল, খড়ম, করতাল, উপবীত, ধুপ, নামাবলী, লুচি, পায়েস, এবং মহাপ্রভু 
মুখের কৃষ্ণনামের সঙ্গে, জগন্নাথ দেবের রথযাত্রার উৎসব স্পৃহীটিকেও ভারত 
থেকে ইস্কন টেনে এনেছেন, কারণ শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভু স্বয়ং শ্রীকৃষ্*, আর 
শ্রীকৃ্ণই জগন্নাথ দেব-_ইস্কনীর। মনেপ্রাণে এই কথ বিশ্বাস করেন। 
সানফ্রান্সসকোয় তখন তিনটন ওজনের বিরাট রথ তৈরী হয়েছিল। 
ফুলমালায় আর গৈরিক পতাকায় সজ্জিত আড়াইতল বিশিষ্ট সেই রথের 
সবোচ্চ তলায় স্ভদ্রা-বলরামসহ জগন্নাথদেব এবং পরের তলায় মখমল 
জোড়া মহার্ঘ সিংহাসনে স্বয়ং প্রভুপাদকে বসিয়ে দশহাজার উৎসাহী 
আমেরিকান ও ইউরোপীয় বৈষ্বভক্ত সেই রথ টেনেছিলেন । পুরোভাগে 
একশ ফুটের ব্যবধানে চৈতন্য মহাপ্রভুর দশফুট উচু একটি পট রেখে রথের 
সামনে সেদিন কৃষ্ণ নামের সঙ্গে সঙ্থীর্তনাবিষ্ট সাহেব সাধুর! যে রকম উদ্দাম 
নৃত্য করেছিলেন, পাশ্চাত্যে, বিশেষত আমেরিকার মাটিতে তা কি করে 
সম্ভব হয়েছিল, সে কথ। অনেকের কাছেই রীতিমত গবেষণার বিষয়। 
প্রভুপাদ তর সংক্ষিপ্ত ভাষণে সেদিন বলেছিলেন-_-“চৈতন্যদেব তার জীবনের 
শেষ আঠারো বছর পুরীবাসী ছিলেন এবং প্রত্যেক বছরই রথযাত্রা উৎসবে 
যৌগ দিয়েছিলেন । সমুদ্রমুখী রথ টানার,আসল উদ্েশ্ট হচ্ছে গোলোক 
বৃন্দাবন যাত্র। জগন্নাথদেব তার ভক্তদের খুব ভালবাসেন । তাই এবার 
তিনি আমেরিকায় এসেছেন তোমাদের দর্শন দিতে । তোমরা তাকে হৃদয় 
দিয়ে গ্রহণ কর__: 

কৃষ্ণভাবানন্দে নাচতে নাচতে উদ্বেল জনতা আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনি 
তুলল- জয় শ্রীকৃষ্ণ, জয় শ্রীচৈতন্য, জয় শ্রীল প্রভৃপাদ-_জয় গৌরভক্ত 
বৃন্দ! 
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মনে রাখতে হবে, এ হচ্ছে ইস্কন প্রতিষ্ঠার পরের বছরের ঘটনা-_এত অল্প 
সময়ের মধ্যে ভারতীয় ধর্মীচার এবং আচরণ ইস্কনীরা কত সহজে রপ্ত করে 
নিয়েছিলেন। 

এবার একটু ক্যানাডার কথা বলি। নিউইয়র্ক মন্দির দর্শনের 

তিন বছর পর মন্টিয়েলের মন্দির পরিদর্শনের সুযোগ আমার হয়েছিল । 
গেরুয়াধারী সাহেব-সন্ন্যাসী, শাঁড়ি-সিন্দুর পরা ললিতা-বিশাখা-ঝিষুপ্রিয়া 
নামধারিণী মেম-সন্যাসিনীদের দেখে আমার মনে হলে; ক্যানাডিয়ান 
ভক্তদের মতো মনেপ্রাণে অমন করে আর কেউ বোধহয় ধর্মাচরণ করে না, 
গীতা চৈতন্য ভাগবত বেদ-বেদান্ত পড়ে না। মন্দিরের কক্ষে কক্ষে রাধাকৃষ্ণের 
মৃত্ি, ঠাকুর দেবতার পট, ধ্যান-জপ-সঙ্বীর্তনের আয়োজন ছিল ; যথারীতি 
প্রসাদ-চরণামৃত-সন্ধ্যারতির ব্যবস্থা ছিল। মন্দিরে সন্ন্যাসী সংখ্য। তখন ষাট 
এবং পরিবেশটি এমন, যেন পাঁচশত বছর আগেকার চেতন্যযুগের নবদ্বীপ 
তারা অধিষ্ঠান করছেন-_প্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধা, শ্রীচৈতন্ত তাদের মনের দেব্তা, 
প্রাণের বিগ্রহ, প্রেমের ঠাকুর ! 

মঠাধ্যক্ষ তখন ক্লাশ নিচ্ছিলেন ;তার সামনে জন আটেক ব্রহ্মচারী জোড়াসনে 
বসে গীতা-ব্যাখ্যা শুনছিলেন-__তাদেরই একজন নিত্যানন্ন। মায়াপুরে 
তীর্থযাত্র। করতে তিনি একেবারে মনস্থির করে ফেলেছেন- ক্লাশের শেষে 
কথাপ্রসঙ্গে তাই তো৷ তিনি বললেন। “গৌর পুর্ণিমার আর তো! বেশি 
দেরি নেই” ব্রহ্মচারী নিত্যানন্দ বললেন-_“মহাপ্রভূর আবির্ভাব" তিথিতে 
মায়াপুর দর্শনের চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কি হতে পারে। তীর্থ করা 
হচ্ছে ভক্তদের অবশ্য কর্তব্য |” 

গৌরপুণিমা, জন্মাষ্টমী আর প্রভুপাদের আবির্ভাব দিবসে সারা পৃথিবী থেকে 
ইস্কনের ভক্তরা ভারতে আসেন তীর্থ করতে __মায়াপুর বৃন্দাবন জগন্নাথ 
পুরী দেখে পুণ্য সঞ্চয় করেন। শ্রীমায়াপুরে তখন ইস্কন 

বিরোধী পাষগুদের আক্রমণ ঘটে গিয়েছে। নিত্যানন্দ ব্রহ্মচারীকে বললাম-_ 
“কিন্ত এই গোলমালের সময়টাতে__ 

“ওসব কিছু নয়” আমাকে বাধ! দিয়ে নিত্যানন্দ বললেন-_“ও নিয়ে মাথা 
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ঘামাবার তো কোনো দরকার নেই__”+ 

তখন তাঁর মনে কোনে! উত্তেজনা, কোনো আলোড়নের চিহ্ুও ছিল না__ 
চোখে মুখে ছিল ধীর প্রশাস্তি। 

আমি সি-আই-এ প্রসঙ্গ তুলতেও একটু চেষ্টা করলাম, অন্তত নবীন 
স্ন্যাপীর একটু অভিমত জানতে। ব্রহ্মচারী নিত্যানন্দ শুধু একটু হাসলেন, 
যেন ভাবখানা এই- আমেরিকান সি-আই-এ কি রাজনৈতিক দুক্র্ম করার 
জন্য অন্য কোনো! স্থান খুঁজে পায় না যে শেষ পর্যস্ত ইস্কন মন্রিরে ঠাই 
করে নেয়। নিরামিষ খায়, মাথা কামিয়ে হরেকেষ্ট রাধাকেষ্ট করে- দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর !-_ 

ইউরোপ, আমেরিকার ক্যানাডার মন্ৰিরগুলিতে আমার অভিজ্ঞতার কথা 
বলার পর এবার বলব ক্যানাডার 

পর আমি তখন অস্ট্রেলিয়ায়-_-১৩ই মার্চ মেলবোর্নের মন্দিরে ষে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছিলাম তার তুলনা নেই । বসন্ত দিনের বাংলায় তখন হোলি 
খেল চলছে, মহাপ্রভুর 'মাবি9্ভাৰ দিবস বলে ভক্তরা পথে পথে কীর্তন 
করে চলেছেন । অস্ট্রেলিয়ায় তখন শরৎকাল- দিনগুলে! সুন্দর, শাস্ত, 
সিগ্ধ ! সন্ধ্যাবেলায় মেলবোর্নের মন্দিরে বেদম সন্কীর্তন চলছে। শহর-গী 
থেকে ধুতি-শাড়ি পর! সাহেব-মেম ভক্তরা দলে দলে তখনও আসছেন। 
মন্দিরে প্রবেশের সময় গ; . ফুল ছিটিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করা হচ্ছে । 
মাটিতে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে তারা প্রণাম করছেন-_দেবতাকে এবং সমাগত 
ভক্তমণ্ডলীকে | সবার উল্লাস আর উচ্ছ্াসের শেষ নেই । 

মেলবোনের ড্যাক্ষ সিটের মন্দিরে দেববিগ্রহ দেখে মনে হলো, একেবারে 
যেন জাগ্রত ভগবান-_রাধাকৃষ্ণের যুগল মুতি। গৌরনিতাইয়ের বিগ্রহ 
এবার যেন ডেকে কথ বলবেন। কাসর ঘণ্টা, পুষ্প পাত্র, গন্ধ পুষ্প, 
পঞ্চপ্রদীপ, এবং মন্দির দেয়ালে শঙ্খ-চত্র-গদা-পদ্ম খচিত অলঙ্করণ, সংস্কৃতে 
উৎকীর্ণ গীতার বাণী এবং হরেকৃষ্ণ মহামন্ত্র দেখুন__মনে কৃষ্ণ ভাবন! 'ন। 
এসেই যায় না। শ্বেত পাথরের হাতির মাথায় স্থিত স্ু-অলঙ্কৃত টবে তুলসী 
গাছও অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম-__পদ্মদল খচিত াদোয়া, ক্ষটিক 
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কাচের ঝাড়লঠ্ঠন, ময়ূর-ময়ূরীর পাষাণমূতিও হা করে তাকিয়ে দেখবার 
মতোই বটে । শ্রীখোল, করতাল, হারমোনিয়ামে বেষ্চবীয় রীতিতে ফুলের 
মাল! পরিয়ে রাখা হয়েছে। দক্ষিণ গোলার্ধের সুদূর মেলবোনে এ এক 
আশ্চর্য রকমের, বৈষ্ঞবীয় পীঠস্থান ! 

ছুবছর আগে প্রভূপাদ দেহ রেখেছেন-_তার মৃতিও মন্দিরে নিত্য পূজিত_ 
তারই আপনকৃতিত্বের জোরেই ষে সারাবিশ্বে আজ এতো মন্দির, মন্দিরে 
মন্দিরে এতোভক্তের আনাগোনা। প্রভূপাদের লেখা বইগুলি থেকে তখনই 
বছরে তিন-চার কোটি টাকা আব হচ্ছে এবং ইস্কনের প্রয়োজনে তা ব্যয় 
টা 

সেদিন ভক্তুর৷ মন্দিরে এসেছিলেন আনেক উপহার নিয়ে-_মহাপ্রভুর জন্ম- 
দিনে তাকে উপহার না দিলে কি চলে! উপহারের উপকরণগুলিও ছিল 
আশ্চর্যকর। একজন ভক্তের হাতে ছিল একটা চাল ধোয়া চালুনী__ 
মহাপ্রভুর ভোগ রাঁধতে চাল ধুয়ে নিতে হবে যে। এছাড়াও ছিল আপাত 
অকিঞ্চিৎকর কিছু উপহার সামগ্রী-_কৌপিন, তুলসীর মালা, নামাবলী । 
সন্ন্যাসী চৈতন্যাদেবের জন্মদিনে সন্গ্যাসীর যোগ্য উপহার এর চেয়ে বেশি 
মহার্থ আর কিই বা হতে পারে ! 

সেদিনের ইস্কন মন্দিরে ঠাকুরের আরতিটি ছিল দেখবার মতো। পঞ্চপ্রদীপ, 
শঙ্খ, বস্ত্র, ফুলের 'আরতি' এবং সব শেষে ভক্তদের প্রদীপের শিখ গ্রহণ 
সমাপ্ত হলে ভক্তরা ধ্বনি দিলেন-_প্রীগৌর হরি কি? শ্রীপুরীধাম কি, 
গৌরপুর্ণিমা কি, শ্রীল প্রভূপাদ কি-_সঙ্গে সঙ্গে মধুর গম্ভীর প্রতিধ্বনি 
চারদিকে পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠল- জয়, জয়, জয়। 

এবার প্রসাদের কথা- লুচি, ভাত, €বগুনভাজা, মুগডাল, আলু ছেঁচকি, 
মটর শু'টির সিঙীড়া, বাধা কপির রোল, টম্যাটোসহ তিন রকমের চাটনি, 
রসগোল্লা, সন্দেশ, গুড়ো ছুধের লাড্ডু$ ননীঘন ছুধের লসসি ইত্যাদি 
সবাই অপাধিব জগতের আহার্য বলে গ্রহণ করলেন। মহাকাশ যুগের 
অস্ট্রেলিয়াতে ধাড়িয়ে মনে হলো __আশ্চর্য, এখনও এমনটি ঘটছে শ্রীকৃষ্ণ 
শ্রীচৈতন্তের নামে, আর এই মহাভক্ত লোকগুলোর গায়ে মতলববাজরা 
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সি-মাই-এর চর বলে ছাপ দেবার চেষ্টা করছে ! 

প্রসাদের পর স্লাইডে চেতন্যজীবনের পটচিত্র দেখানো হচ্ছিল-_শ্রীমায়াপুরে 
তার আবির্ভাব থেকে পুরীর গম্ভীরায় শে আঠারো বছরের জীবনের ছবি 
সবাই তন্ময় হয়ে দেখলেন। তার বাস্তভিটার অদূরবর্তী নিস্তরঙ্গ গঙ্গার 
মনোলোভন দৃশ্যপট চোখের সামনে ভেসে উঠতেই ভক্তরা মাটিতে লুটিয়ে 
প্রণাম করলেন। গঙ্গ। হচ্ছে পবিত্র নদী-_তার মাহাত্ম্য মনেপ্রাণে কতখানি 
স্গ্রোথিত থাকলে গঙ্গার চিত্রপট দেখে মাথা এমন অক্রেশে নুইয়ে পড়তে 
পারে ভাববার মতোই বটে ! 

মেলবোর্নের এই প্রসন্ন সন্ধ্যায় মন্ৰিরের গাড়িচালক মিখাইলের সঙ্গে কথা 
হলো । মিখাইল আসলে রাশিয়ার ছেলে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর নানা 
বিরূপ ঘটনার অভিথাতে তার মা বাবা অস্ট্রেলিয়ায় এসেছিলেন ৷ আর 
পাঁচজন অস্ট্রেলীয় যুবকের মতোই মিখাইলের অতি সাধারণ সমাজ জীবন 
কেটে যাচ্ছিল-__নারী-ন্ুরা-জুয়া কিছুই বাদ ছিল না। হঠাৎ একদিন 
গেরুয়াধারী সন্ন্যাসীদের নগর সন্কীর্তন করতে দেখে মিখাইল আকৃষ্টহলেন__ 
তার যেন মনে হলো, সম্যাসীদের মুখে বেশ শান্তি আর তৃপ্তির ছাপ 
আছে। অথচ বেদম ভোগেন অঢেল উপকরণ করায়ত্ত থাকলেও তার 
নিজের মনে শাস্তি ছিল না, তৃপ্তিও ছিল না । মিখাইল এলেন ইস্কনের 
মন্দিরে । 

মিখাইলের তখন যুবাঁবয়স-_পাধিব আকর্ষণের সহজলভ্য সব বস্তু আবার 
তার মনে চাঞ্চল্য আনল- মনের মধ্যে শুরু হলো ছন্ব। আশ্রম ছেড়ে 
মিখাইল আবার চলে এলেন বাবা মায়ের সংসারে । এবং অনতিবিলম্বেই 
সংসার ও আশ্রম জীবনের পার্থক্য ধর! পড় গেল। মিখাইল আবার গিয়ে 
উঠলেন আশ্রমে । 

হুর্ভাগ্যের কথা, অল্পদিনের মধ্যে মিখাইলের মা বাবার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে 
গেল। সপ্তাহে তিনদিন আশ্রমে এসে মা! তাকে দেখে যেতে লাগলেন । 
বাবা ঘোর কম্যুনিস্ট', মিখাইল বললেন-_ধর্মে কর্মে তার বিশ্বাস ছিল 
না, আমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের তার বালাই ছিল না । 
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এ হচ্ছে রাশিয়ার বাইরে রাশিয়ার কমুানিস্ট | ভারতে তীর্থকামী রুশ 
কৃষ্ণভক্তদের অপেক্ষা তাদের জাত আলাদ।। এহিক জীবনে বীতশ্রদ্ধ মিখাইল 
অবশ্য খাস রাশিয়াতে থাকলেও এ কৃষ্ণভক্তদের দলে এসে হয়তো কোন্‌ 
অজ্ঞাতৈ ভিড়ে পড়তেন । 

'কিন্ত আবার যদি মন চঞ্চল হয়, মিখাইলকে আমি প্রশ্ন করি-__-আবার 
যদি তোমার সংসার করতে সাধ হয়--; 

'কৃষ্ণের কৃপায় তা যে আর হবে না তা আমি এখন বেশ' বুঝতে পারছি? 
হাসতে হাসতে মিখাইল জবাব দেন__ 

'এবার আমি সত্যি সত্যি পথের সন্ধান পেয়ে গিয়েছি । ধর্মের মধ্যে শাস্তির 
স্বাদ পেলে কেউ কি-আর সংসারের আকর্ষণ বোধ করতে পারে-_ 

“এই আশ্রমে আমি একজন শিক্ষানবীশ মাত্র” মিখাইল আরও জানিয়ে 
দিলেন-_-“এখনও আমি সাধনভজনের কিছুই জানি না! । কিন্তু সংসারে 
আর আমি ফিরে যাব না। হরে কৃষ্ণ |” 

দশ বছর আগে এই ছিল মিখাইলের শেব কথা । তার ফেলে আস৷ 
রাশিয়ায় এখন চল্লিশ হাজার ভক্ত কৃষ্ণ ভজে, চারশত কৃষ্ণভক্ত দীক্ষা 
নিয়েছেন। তাদেরই অনেকে কারা প্রাচীরের আড়ালে বন্দী জীবন-যাপন 
করেছেন। তাদের কথাই এবার আমার বড় কথা । 
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এবার আমাদের এলাহাবাদ কুম্তমেলায় চোখ ফেরাতে হবে-_কারামুক্তির 
পর ভারত দর্শনের প্রথম পর্বেই সোভিয়েৎ ভক্তর! এলাহাবাদে তীর্থযাত্রার 
কথা ভেবেছিলেন । এখানে অনেক সাধু-সন্গাসীর সম্ভাব্য দর্শন এবং গঙ্গা 
যমুনা-সরম্বতী সঙ্গমে পুণ্য নান ছিল তাদের আসল লক্ষ্য । কৃষ্১ভজনার 
অপরাধে পুলিশী জুলুম এবং কারাগার ও মানসিক হাসপাতালে নিধাতন 
ভোগের পর শরীর-মনের ক্লেদ মোচন করতে এই অবগাহন স্নানের যেন 
দরকার ছিল। 

এলাহাবাদ কুস্তমেলায় ইস্কনের অবশ্ঠ মস্ত একটা ভূমিকা 
ছিল এবং সেই ভূমিকার মধ্যে ইস্কনকে স্বামাদের আরও একটু ভালো 
করে চিন নেবার সুযোগ ঘটেছিল। শুধু ইস্কন-কৃষ্ণভক্ত নয়, সব আগন্তকের 
জন্যই ইস্কনের শিবির দ্বার ছিল অবারিত-__ 
ইস্ষনের ভূমিকা নিয়ে ছিদ্রান্বেষীরা তখন কানাকানি শুরু করেছে, অনেক 
কথাই আমাদের কাঁনে আসছে । কুস্ত-মেশেয় আবার ইস্কন-শিবির কি, 
প্রশ্নটি তুলে অবশ্য নিজেই জবাব দিলেন এক কট্টর সমালোচক- বাবসা, 
বুঝলেন মশাই, সব হচ্ছে ব্যবসা; 
সে যাক। কুস্তমেলায় ব্যাপক অংশ গ্রহণে ইস্কনের যে একটি নেপথ্য 
ইতিহাস আছে সেইটে একটু বলা দরকার। কুস্তমেলাতেও 
ইস্কন যোগ দিয়েছিল, কিন্তু তার ভূমিক1 ছিল স্বল্প, উদ্চোগ ছিল দ্বিধা- 
দ্বিত। গ্রভূপাদ নিজে সেই মেলায় যোগ দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু খুশি 
হতে পারেন নি- তার ইচ্ছা ছিল, ইস্কনের তৎপরতা আরও ব্যাপক হবে, 
বহু মানুষের সেবার মধ্য দিয়ে ইস্কন ধন্য হয়ে উঠবে । এবারকুস্তে ইন্ষনের 
প্রচেষ্টা তাই সববাত্মক | বন্ড বড় শিবির তুলে বিশ্বের ভক্তদের কৃষ্ণের নামে 
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ডেকে এনে যাতে শিবিরে শিবিরে স্থান দেওয়! যায়, পুণ্য সানে তাদের: 
সাহায্য করা যায় । এবারের সব তৎপরতা। ছিল সেই দ্দিকে কেক্ত্রিত__ 
কারণ তা হলে আপলে কৃষ্ণ সেবাই। 

এবারের এলাহাবাদে ইস্কনের খুব উদ্যম ছিল, কিন্তু হাতে তেমন সময় ছিল 
না। দেড় মাস পর মেল৷ শুরু হবে, অথচ শিবির তোলার চার একর জমি 
পাওয়াগেল ৩০শে নভেম্বর _এলাহাবাদ কুস্তমেল৷ প্রশাসন 

তা সরাসরি মঞ্জুর করলেন। ইস্কন কর্মীরা উঠে পড়ে লাগলেন- শীবুর 
সরঞ্জাম এলো, জল এবং বিহ্যতের সংস্থান হলে ; তোষক-বালিশ লেপ- 
কম্বল যোগাড় হলো, বাথ-টয়লেটও তৈরী হয়ে গেল। ত৷ ছাড়া হরেকৃ্ণ 
থিয়েটার, ডাইওরাম?, ইস্কন-সিনেম। প্রদর্শন ব্যবস্থাও বাদ গেল না। কিন্তু 
এ তো গেল একদিক-_ক্ষিধের অন্ন চাই, পুণ্যার্থীদের প্রয়োজনীয় আহার্য 
প্রস্তুত থাক। চাই। সুতরাং চাল, ডাল, নুন, তেল, ঘি, দুধ, সবজী ইত্যাদির 
যোগান যাতে নিয়মিত মেলে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হলো! । প্রভু- 
পাঁদের একটি বিশেষ ইচ্ছার কথাও কর্মকর্তারা মনে রাখলেন_ জনসাধারণের 
মধ্যে প্রসাদ বিতরণের কথা । এবং তার জন্ত রোজ দশ হাজার টাক৷ 
ব্যয়ের একটি প্রকল্পও তৈরী হলো! । শুধু হালুয়া প্রসাদ তৈরী করতে । 
কিন্তু কেন এই প্রসাদ বিতরণ ? 

কৃষ্ণের প্রসাদ কৃষ্ণের করুণা, ইস্কনে প্রচলিত দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে ভক্তি রাঘব 
মহারাজ বললেন-_-“অনাহুত রবাহুত লোক এগিয়ে এসে প্রসাদ নিলে 
তাদের কৃষ্ণচেতনা জাগ্রত হবে । এবং তা জাগ্রত করাই তো আমাদের 
কাজ। 

মাত্র দেড় মাসের সময় পেলেও তারই মধ্যে সব ব্যবস্থা সম্পন্ন হলো' 
ছুইশত তাবু উঠল নয় এ জল আর বিদ্যুতের ব্যবস্থা ছুই লক্ষ । 





ইস্কন সব দুরূহ কঠিন কাজ সম্পন্ন করলেন সেখানে কোনো কিছুই অনুকূল 
ছিল না, স্বাভাবিক ছিল না-_ আড়াই লক্ষ বর্গফুটের যে জমিতে দুইশত 
যাত্রীশিবির তৈরী হয়েছিল, ত! শ্রেফ বালুচর । মধ্যিখানে চড়া জাগিয়ে 
গঙ্গ। এলাহাবাদের এপার-ওপারে ছু-ছুটো ধারায় বয়ে চলেছেন সুতীব্র 
জলভ্রোত নিয়ে। একবারটি ভেবে দেখুন__এক দেড় ফুট গভীর বালুচর-_ 
তার ওপর তাবু, রান্না, খাওয়া, শোবার ব্যবস্থ।! তার ওপর আবার উৎকট 
শীত। ধুলিকীর্ণ শয্যায় শয়ন করেও কষ্ট কেউ গায়ে মাখে নি, কারণ 
সবার লক্ষ্য পুণ্যন্সানে। স্নান করে পরমার্থ লাভ হবে ; দেহ মন প্রাণ 
নিয়ে আমরা অনন্ত পুণ্যকে স্পর্শ করতে পারব, আমাদের জন্মজন্মাস্তরের 
পাঁপ স্থালন করে নিতে পারব_-এই আমাদের চিরবিশ্বাস। 

সমুদ্রমন্থনে একদিন উঠে এসেছিল মধুভাণ্ড, সে কোন্‌ পুরাণের যুগে। 
আর সবাইকে ডিডিয়ে দেবরাজ ইন্দ্রের নন্দন জয়ন্ত আগ বাড়িয়ে অমুত- 
কুম্ত ধরে বগলদাবা করে ইন্দ্রলোকের দিকে দেছুট। তক্কর সুলভ পলায়নের 
পথে বার চারেক তাঁকে থামতে হয় প্রয়াগ, উজ্জয়িনী, নাসিক এবং 
হরিদ্বারে । ফৌট1 কয়েক অমৃত নাকি এই স্থানগুলোতে চলকে পড়ে 
গিয়েছিল । যে লগ্নে যে তিথিতে শুথিবীর মাটিতে এই অমৃত স্পর্শ ঘটে, 
তারই স্মরণ করে আজও বিশ্বেখ লোক এই চারিতীর্ঘে এসে সমবেত হয় । 
পুণ্য নদীতে স্নান করে। সান করে ধন্য ম্য। প্রতি বারো বছরে একবার 
করে ফিরে আসে এই পুণ্য দিনটি । ইন্দ্রলোকে পৌছাতে জয়ন্তর সময় 
লেগেছিল এক বছর। মত্যের হিসেব মতো যা হচ্ছে আসলে বারে বছর । 
চার তীর্থে আজও তাই প্রত্যেক তিন বছর পর পর কুম্ত স্নানের ভিড় 
জমে । 

এঁ কথা৷ বলতে আমাদের দ্বিধ। নেই দেবরাজ ইন্দ্রের এই জয়ন্ত ছেলেটার 
একটুও ডেমোক্র্যাটিক ধ্যান-ধারণা ছিল নাঁ_নইলে একই সঙ্গে মেহনত 
করে সমুদ্র মন্থন কর! দানবদের বঞ্চিত করতে কেনই বা তার মধুভাগ্ 
নিয়ে এমন চম্পট প্রদান? 

পাল্টা প্রশ্ন ওঠে_কেন নয়? অমৃত খেয়ে অমরত্ব পেয়ে দানবরা। মিলে 
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দেবতাদের গল। কাটবে, ঘর বাড়ি জ্বালাবে তাদের ঘর সংসার লণ্ডভগ্ 
করবে, আর দেবতারা মুখ বুজে তাই সইবেন__-তাঁও কখনও হয়? জয়ন্তর 
বাস্তব জ্ঞানটি যে টনটনে ছিল ত৷ বলতেই হয় ! 

এলাহাবাদের প্রাচীন নাম ছিল প্রয়াগ- যজ্ঞের প্রকৃষ্ট স্থান বলে তার এই 
নাম । যুগে যুগে প্রয়াগের পুণ্যভূমি মুনি-খষি সাধু-সম্তদের পায়ের ধুলোয় 
পবিত্র হয়ে আছে। এই প্রয়াগ তীর্ঘে মহারাজ! হর্ষবর্ধন দানসত্র খুলে 
নিঃম্ব হয়ে পড়তেন, এমন কি একদিন নিজের গায়ের কাপড় দান করার 
পর ভগিনী রাজ্যশ্রীর নিকট একটি কাপড় চেয়ে নিয়ে তাকে পরতে 
হয়েছিল । এই প্রয়াগের দশাশ্বমেধ ঘাটে' চৈতন্য মহাপ্রভূ রূপ গোস্বামীকে 
দর্শন দিয়েছিলেন__বাংলার মন্ত্ীত্ব ছেড়ে এইখানে এসে তিনি চৈতন্য 
চরণে আশ্রয় পেয়েছিলেন । সুতরাং কুস্ত-মেলার উপলক্ষ ছাড়া এখানে 
এলেও তীর্থের ফল লাভ হতে পারে। 

অনেকের মনে একটি প্রশ্ন দেখা দিতে পারে-_কয়েক ফৌটা অমৃত প্রয়াগের 
ভূমি স্পর্শ করেছিল তো! সেই কবে কোন্‌ সে অচিন্ত্য দেব যুগে__প্রয়াগের 
মাটিতে এখনতার তো কোনো চিহ্নই নেই । আজও তবু কেন সবাই ছুটে 
আসে এইখানে, পুণ্য স্নানের নামে ? কারণটি এই অমুতের বিনষ্টি নেই-_ 
পুণ্য স্নানের মহালগ্নে এখনও নাকি সেই অমৃত গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীর সঙ্গমের 
জলে দীপ্যমান হয়ে ভেসে ওঠে । শাস্ত্র তাই বলে। লোকেও তাই বিশ্বাস 
করে। সোভিয়েৎ জেলের সম্চ মুক্ত কৃষ্ণ সন্যাসীদেরও সেই বিশ্বাস দেখে 
বিস্ময়ের সীমা থাকে না। বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ । 

গঙ্গা যমুনার আপন আপন ধারা আমরা স্পষ্ট দেখতে .পেলাম_ গঙ্গার 
আবিল জলে নীল যমুনার শ্রোত এসে মিলেছে, কিন্ত মিশে যায় নি। 
আর তাই দেখে সবাই ভাবে সরম্বতী কোথায়, কোথায়ই বা গঙ্গা-যমুনা- 
সরস্বতীর সঙ্গম রেখা? কিন্তু সরম্বতীজী তো অদৃশ্য, গঙ্গ। যমুনার সঙ্গে 
মিলিত হয়েছেন লোকচক্ষুর অন্তরালে, বালুস্তর নিহিত ফন্তূধারার মতো.। 
তার ডাগর সাইজের প্রমাণ আছে কিন! কে জানে, তবে পুরাণের স্তর 
এখানে উল্লেখ করবার একটু অবকাশ আছে-_ 
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শ্রীকৃষ্ণ যুগ তখন অতিক্রান্ত । ঘোর কলি দ্রুত এগিয়ে আসছে, পাপাস্থা 
লোক আঙর জমিয়ে বসতে শুরু করেছে- মন্ায় অপকর্ম করেও 
সরস্বতীর জলে ন্লান করে যাতে পাপ ম্বালন করে নেওয়। যায় সবাই তার 
মতলব আটছে। ব্রহ্মার নন্দন সনতকুমারের কাছে ব্যাপারটি তেমন ভালো 
ঠেকে না কায়দা করে সরম্বতীকে তিনি লোকচক্ষুর আড়ালে হটিয়ে 
দেন। তাতে আর যাই হোক, ছুরাচারীদের পক্ষে ফাকি দিয়ে পাপ-মোচন 
করে নেবার পথ বন্ধ হয়ে যায়। নইলে এই হত্যা লুঠন '্ঘপকর্মের যুগে 
অবস্থাটি এখন কি দ্াড়াত ভাববার মতো | 

স্নান যোগের একদিন আগেই আমর! সঙ্গম স্থানটি দেখে এসেছিলাম, 
কিন্তস্লানের সময় ঘাটে গিয়ে তার আর কোনে হদিস পাই নি। নৌকোয় 
উঠে আমর! সঙ্গমে গিয়ে স্গান করে এসেছিলাম । বালুচরে তাবু তুলে 
অশ্বমেধ যজ্ঞের মতো বৃহৎ অনুষ্ঠান ইস্কন-সন্যাসীরা যে সম্পন্ন করেছেন 
তা আসলে ভক্তি বিশ্বাস সঙ্কল্ের জোরে । টাকার জোর অবশ্য থাকা চাই। 
আশ্চর্য, সে টাকাও তখন তেমন ছিল না 

'এই মুহূর্তের হিসাবে আমাদের লাখ তিনেক টাকার ঘাটতি আছে 
দিল্লী শাখার ইস্কন-প্রধান রামপরাশর প্রভু বললেন--'অবশ্ঠ চিন্তার খুব 
কারণ নেই; শেষ পর্যস্ত এক ১ ব্যবস্থা হবেই, হয়তো সাহায্য এসে পৌছাবে 
কোনো অচিন্ত্যনীয় উৎস থেকে ।' 

পার্লামেণ্ট সদস্য এবং শেষ পর্যন্ত মধ্যপ্রদেশের এক প্রয়াত মন্ত্রীর পুত্র 
রামপরাশর এক দীপ্তিমান যুবক। ব্বর্ণ পদক বিভূধিত বি-ই-মেক রামপরাশর 
শিকাগোতে কম্পিউটর-বিজ্ঞানে এম-এস করেছিলেন । আর শিকাগোতেই 
তিনি প্রভৃপাদের "ভগব্দগীতা এাজ ইট ইজ” বইখান৷ পড়ে দেখবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন । আমেরিকায় বিপুল অ-ঃ্নের কথা ভূলে রাম পরাশর 
ইস্কনে গিয়ে ভিড়েছিলেন পরমার্থ সন্ধানে-__বাড়ি-গাড়ি-নারী বিজড়িত 
নিরাপদ জীবনের সম্তাব্যত। কাটিয়ে. 

দিল্লী-মধ্যপ্রদেশ-আমেরিকায় এখন পরাশরজীর ব্যস্ততার অন্তু নেই; তবু 
কিন্তু কুম্তমেলায় এসেছেন, কারণ কাধে অনেক দায়িত্ব ছিল, আর তার 
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জগ্য এলাহাবাদে না এলেই নয়। তিন নম্বর শাস্ত্রী ব্রিজের অদূরে ইস্কন 
শিবিরে বসে একের পর আর একজনের সঙ্গে তিনি কথা বলে চলেছেন 
ফোনে, বেশির ভাগ ইউরোপ কিংবা আফ্রিকা কিংবা আমেরিকার মানুষের 
্াঙ্ক-টেলিফোনের জবাব দিতে__ফোঁন তুলে হযালোর বদলে বলছেন 
“হরে কৃষ্ণ | অপর প্রান্তে কৃষ্ণচেতনার প্রবাহযন্ত্র যোগে চালান করে দেবার 
মতো । 

বিশ্বের কত বিদ্বান, কত বিত্তবান, হৃদয়বান, এবং কত আহার নিদ্রা বিষয় 
বুদ্ধি সর্বস্ব সাধারণ মানুষও প্রভূপাদের সংস্পর্শে এসে শ্রীকৃষ্ণের শরণ 
নিয়েছেন । তাদের কৃষ্₹-শরণের নেপথ্য কথা আজ দিকে দিকে সরস কাহিনীর 
মতো চিত্তাকর্ষক । 

আমার কথাগুলো শুনে ফোনে মুখ রেখেই পরাশরজী বললেন-_“বেশ 
তো৷ আপনি একবারটি দিল্লীতে আন্মুন | হয়তো অনেক সাহায্যই করতে 
পারব-_ আপনি অনেক কিছু লিখতে পারবেন । 

আমার সঙ্গে পরাশরজীর কথা কিন্তু এগোয় না, একটু এগোয় তো আর 
চলতে পারে না, অন্তের কথায় মন দিতে গিয়ে গোল বেঁধে যায়__ 
দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবান থেকে এলাহাবাদে এসেছেন ইস্কনের আজীবন 
সদস্থা গ্রমীল! প্যাটেল এবং তার সঙ্গে মধ্যবয়সী অপর এক মহিলা । স্নান 
সেরে প্রম'লা প্যাটেল যাবেন দিল্লীতে, অপর মহিলা কলকাতা হয়ে মায়া- 
পুরে । পরাশর প্রভুর এবার তাই কলকাতার সঙ্গে ফোন-সংযোগের দরকার 
হয়ে পড়েছিল। 

হ্যা, এবার আপনার কথা বলুন, ফোন ছেড়েই পরাশরজী আমাকে 
বললেন__ আমি ভাবছি কি-_ 

কিন্তু তার ভাবনা আর আমার সমস্তা চাপা পড়ে গেল । দক্ষিণ আমেরিকার 
চিলি-ব্রাজিল-ইকুইয়েডর থেকে সমাগতাজনাকয়েক কুস্ত স্নানযাত্রিণী তার 
সঙ্গে কথা বলতে এগিয়ে এলেন। ইস্কনের আজীবন সদন্যা৷ এই মহিলারাও 
পুণ্যমান সেরে মায়াপুরে যেতে চান । এক ফাকে তাদের কারও কারও 
সঙ্গে আমি কথা বললাম । 
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জন্ম জন্মাস্তরের ভাগ্যের জোরে কুস্ত মেলার প্রয়াগে এসেছি, কথ প্রসঙ্গে 
এক মহিল! বললেন__'আর শ্রীমায়াপুর দেখব না, গৌরপৃণিমায় সেখানে 
থাকব না, তাও কখনও হয়__+ ্‌ 

'গৌরপুর্ণিমা” কথাটা তিনি যথাযথ উচ্চারণ করলেন । আমি হতভম্ব হয়ে 
ভাবতে লাগলাম, কোথায় দক্ষিণ আমেরিকার ইকুইয়েডর, আর কোথায় 
রাজনৈতিক কলহভঙ্গুর হতদরিদ্র ভারতবর্ষের দূর-গ্রাম মায়াপুর ! বৈষ্ণবীয় 
ভক্তি বিশ্বাস গুদের রক্তের কণায় এমন করে মিশে গিয়েছে, মনে হয় যেন 
ওরা সব জন্ম-যোগী_ মধ্যাকাশে ডিম ফুটে বেরিয়েই হোমা পাখি যেমন 
মায়ের দিকে ছুটতে থাকে, ওরাও কৃষ্ণচেতন! নিয়ে জন্মলাভ করে ভারতের 
দিকে ছুটে এসেছেন । শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্ত দেশের ধুলি গায়ে মাখতে । 
পুণ্যন্নানে এসে ডুব দিয়ে উঠেই কেউ আর এলাহাবাদ ছাড়ার কথা ভাবে 
না__মেলা-তামাশা-প্রদর্শনী ইত্যাদি কত কি গ্যাখে। ইস্কনের প্রদর্শনী- 
শিবিরও খুব লোক টানছে ! চৈতন্যলীলার কিছু কাহিনী সেখানে মৃতি 
সহযোগে ব্যাখ্যা করা হয়েছে । একটি চিত্রে শ্ীচৈতন্য মহাপ্রভু এগিয়ে 
চলেছেন, ঝাড়িখণ্ডের বনভূমি বাঘ, সিংহ, সাপ, হরিণ, হনুমান, এমনকি 
পাখিরা পর্বস্ত তাকে অনুসরণ করে চলেছে পারস্পরিক হিংসাদ্ধেষ ভুলে । 
তাদের সবার মুখে আবার শোন, বাচ্ছে হরেকৃষ্ণ নাম। প্রসঙ্গত কে একজন 
টিপ্পনী কাটল- পশুপাখি আবার কথা বলতে পারে নাকি | 

“কেন নয়, এক ভক্তগোছের লোক বললেন-_ “ভগবান চৈতন্যদেবের সান্নিধ্য 
পেয়ে দেহভাব যে ওদের লোপ পেয়েছিল, জেগে উঠেছিলেন আত্ম! । 
সুতরাং হরি গুণগান করতে আর অন্থুবিধা কোথায়! 

ঝাড়িখণ্ড পর্ব শেষে এক পথের মোড়ে প্রতুপাদের একটি মর্মর মৃতি দেখ। 
যাচ্ছে; মর্মরমূতি তো! নয়, ঠিক যেন জীবন্ত মানুষ । হিন্দুস্থানী গুজরাটি 
মারাঠী মানুষরা ও তাকে চিনতে ভূল করছে না । তাদেরই একজন বললেন-_ 
“ইয়ে মহাত্মা তো বাঙ্গালকা-_+ 

এই সব কিছু নিয়েই কুস্তমেল!। বন্ছুবিচিত্র মানুষের মেল! । এশুধু বানের 
বাপার নয়. হরেক মানুষ, হরেক মন। হরেক মতের মুখোমুখি হয়ে আপন 
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কুদ্রতাকে বিসর্জন দেবার সুযোগ এখানে পাওয়। যায় । নিজেকে পবিত্র 
করে নেওয়া যায় । 

এই মেলাতেই লক্ষ্য করলাম, কিছু লোক সাধুসঙ্গের জন্ত বড়ই লালায়িত, 
সাধুর খোজে তারা হন্তে হয়ে ফেরে । এই নিয়ে আমার এক সহযাত্রিণীর 
সঙ্গে কিছু কথাও হলে! । কুম্তমেলায় এলেন, স্নানও করলেন, বোধহয় 
একটু বেকায়দায় ফেলতেই তিনি বললেন-__“সাধু সঙ্গ করেছেন তো? 
নইলে কিন্তু পুরো ফল মেলে না” 

একটু ভাবনাতেই পড়লাম-_মেলায় আবার সাধু সঙ্গ কি? কোথায়ই বা 
সাধুর। থাকেন ? কি করে তাদের দেখা__ 

মনের ভাবনা চেপে আমি বললাম-__“নাহ সাধুসঙ্গ হয়নি তো-_ভদ্রমহিল! 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে আমাকে দেখলেন । 

এরপর সাধুর সন্ধান আমাকে করতেই হয়। একটা সন্ধান পেয়ে লে, 
এগিয়ে চলেছি দেবরাহা৷ বাবার আশ্রমের দিকে | হাজার কয়েক লোকের 
দেবরাহা-বাবা-দর্শনার্থীর ভিড়ের মধ্যে আমি ভিড়ে পড়েছি । ছয়শত ব্ছর 
বয়সী সাধুবাবা তখন গঙ্গাতীরে টং বেঁধে বাস করেন, মাঝে মাঝে দশকদের 
ধন্য করেন । 

“কি যে বলেন, সাধুর বয়স আশীর বেশি নয় বলতেই চার কিমি দূরের 
সাধু-শিবির প্রত্যাগত এক কলেজ ছাত্র আমার কথার প্রতিবাদ করলেন__ 
“বাবা তো অনেকবার পুরোনে। দেহ পাণ্টে নতুন দেহ ধারণ করেছেন__ 
তা একটা যুক্তি বটে ! 

ছুর্ভেন্ঠ জনতা, ছূর্ণজ্ঘ বাধার ছুর্গপ্রাকার ডিডিয়ে সাধুবাবার খুব কাছে 
গিয়ে আমি প্রশ্ন করলাম-__-“ভারতের ছুখদূর্দশার অবসান কবে হবে ? 
'হবে হবে» টঙের ওপর থেকে বিবসন বুদ্ধ বললেন- “গো-রক্চা করতে 
রে 

আর প্রশ্ন করতে আমার উৎসাহ রইল ন1। ভাবলাম, ইস্কনেই তো! কত 
সাধু রয়েছেন কত দূরদূরান্ত থেকে তারা এসেছেন কুস্তমেলায় ৷ তাঁদের 
সঙ্গে কথা বললে কি হয় না? গঙ্গার বালুচরের শিবিরে শিবিরে দেশ- 
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বিদেশের কতই সাধু রয়েছেন ; আমার পাশের শিবিরে রয়েছেন প্রাক্তন 
পুলিশ অফিসার চৌধুরী মশাই। সমস্ত জনকোলাহল এড়িয়ে আপন 
শিবিরের নিভৃত কোণে সন্ধ্যাসকালে তিনি ধ্যানে বস্নে__মনে হয় যেন 
নিবিকল্প সমাধিতে তার মন ডুবে যায়__ 

শুভ্র বালুস্তরের পরে গেরুয়৷ আসন বিছিয়ে বসে টিকিধারী সাহেব সাধুরা 
নামাবলী গায়ে গীতা ভাগবত আলোচনা করেন, একেবারে নিয়ম করে। 
রোজ সন্ধ্যায় । আমার শিবিরের কাছেই । তাদের সঙ্গে আমি কথা বলতে 
শুরু করলাম__ 

“আিক দিক দিয়ে ভারতবর্ষ গরিব হতে পারে” ইটালীর শ্রীদাম দাস 
বললেন-_কিন্তু ভারত তো পরমাধিক সম্পদের আকর | প্রভৃপাদের 
করুণায় এই পুণ্যময় মহান ভারতে আমর! আসতে পেরেছি, 
পা-দেবে-যাওয়। বালুস্তরের উপর বসবাসের শিবির, অপ্রতুল জলের ব্যবস্থা, 
অনাধুনিক শৌচাগার ইত্যাদিতে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে নেপ্পোল্স্‌ মন্দিরের 
আশ্রয়তত্ব দাস কোনো! আমলই দিলেন না যেন এসব কিছুই নয়। 
“ভগবানের পবিত্র নাম নিয়ে কত সাধুসন্ত এখানে এসেছেন । আশ্রয়তত্ব 
প্রভু বললেন__-“আমার মস্ত ভাগ্য, তীদের দর্শন পেলাম-__ 

এরপর তিনি হরেকৃষ্ণ মহামন্ত্র জপ করতে লাগলেন । 

'পাশ্চাতোর লোকের পক্ষে এই ব' [চরে নিম্িত শিবির অবশ্যই আদিম 
রকমের, বেশ কৃচ্ছৃতাপূর্ণও” ফ্লোরেন্স মন্দিরের জনার্দন দাস বললেন-__ 
কিন্তু অধ্যাত্ম সাধনার পক্ষে এই কুদ্কৃতার প্রয়োজন আছে । আপাত 
নখের লোভে পাশ্চাত্যের বেশির ভাগ লোক কিন্তূ এই কৃচ্ঘতালভ্য 
আধ্যাত্মিকতা থেকে দূরে সরে থাকে_ 

ফ্লোরেন্সের সড়কে একদিন হরেকৃষণ সন্কীর্তনে আকৃষ্ট হয়ে ইন্কন মন্দিরে 
গিয়ে আধ্যাত্মিকতার সন্ধান পাওয়া জনার্দন দাসের চোখে মুখে দীপ্তি 
এবং কৃষ্ণনাম উচ্চারণে গদগদ ভক্তি দেখে আমার মনে হলো? এ দের ছেড়ে 
আমরা অন্য সাধুর সন্ধানে বৃথাই ঘুরে ফিরি! 
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ইন্কনের কথায় মায়াপুর প্রসঙ্গ না উঠেই যায় না, কারণ বিশ্বকৃষ্ণচেতনার 
নাড়ির যোগ রয়েছে এখানে। সোভিয়েৎ কৃষ্ণ ভক্তদের প্রসঙ্গে মায়াপুরের 
কথাও বার বার এসেছে। স্থুতরাং 'মায়াপুর ভগবান শ্রীচৈতগ্যদেবের জন্ম- 
স্থান শুধু এই বলে থেমে না গিয়ে মায়াপুর মন্দিরে এখন আসলে কি হয়, 
কবে কি করে চন্দ্রোদয় মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । তারপর কি কি ঘটে 
ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু বলার প্রয়োজন আছে । 

আমি মায়াপুরে গিয়েছিলাম শেষ এপ্রিলে ভায়া কৃষ্ণনগর | 

চন্দ্রোদয় মন্দির থেকে প্রীয় দ্বই কিলোমিটার আগে গাড়ি থেকে নেমে 
আমি চাদ কাজীর সমাধি দেখেছিলাম । সমাধির পরে গোলক চাপার 
গাছটি শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু নিজ হাতে রোপণ করেছিলেন । 

তখন বৈশাখের রুদ্র অভিসার চলছে, মায়াপুর জোড়া নদীয়ার মাঠঘাট 
রোদে ভাজ ভাজা হয়ে গেছে। অল্প কিছুদিন আগে মন্দিরে ডাকাত 
পড়েছিল-_আগেও ছুবার ভয়াবহ আক্রমণ ঘটে গিয়েছে । কাজীর বাড়ি 
থেকে মন্দিরে যাবার পথে আমর! রিক্সাচালক কচি শেককে বললাম__ 
এবারের হামলাটা! তাহলে-__ 

সাঙ্ছেব মঠে তো? আমাকে বাধ! দিয়ে নেয়াপাতি হাসি হেসে কচি শেক 
বলে-__“সাহেব সাধুর তো গুলি চেলিয়েছিল ! 

অন্ত অনেক কথা ছাপিয়ে সাহেবদের গুলি চালনার কথাটাই তখন মতলব- 
বাজ লোকের! খুব বড় করে প্রচার করেছিল । 

ইন্কনের আজীবন সদস্ত হিসেবে আমি তখন মন্ির সংলগ্ন গেস্ট হাউসে 
রয়েছি, সব কিছু দেখতে আর শুনতে খুব ভালো লাগছে । সেদিন ভোর 
চারটেয় মঙ্গল আরতিতে যোগ দিয়েছিলাম | চন্দ্রোদয় মন্দিরের দিক 
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দিগন্ত তখন কৃষ্ণনামের সন্কীর্তনে জেগে উঠেছে, খধিকঠে সামগান মুখরিত 
তপোবনের মতো। শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীরাধার রাত-পোশাক পাল্টে দেওয়া 
হয়েছে। অমন সুন্দর সকালে দেবতাকে ঠিক দেবতার মতোই দেখাচ্ছে । 
পাঁচটা বাজতেই মন্দিরে মালা গীথার ধূম পড়ে গিয়েছে । ফুলের জন্য 
চিন্তা নেই কাছেই বিঘা কয়েক জমিতে এন্তার ফুল ফোটে । মালার 
ফুল, পূজার ফুল, অতিথি অভ্যর্থনার ফুল। হেড পুজারীর নির্দেশে রোজ 
তিনটি বিশেষ মালাও গীঁথা হয়-_ শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধা, আর প্রভূপাদের গলায় 
পরাতে । 

ফুলের ঝুড়ি সামনে রেখে কয়েকটি ছেলে আর মেয়ে তখন মালা গাথ- 
ছিল। একটা গন্ধরাজ ফুল দেখিয়ে বললাম-_এটা আমাকে দেবে? 

নাহ, দিতে পারবে। নি-_-ওরা সমস্বরে জানায় । 

মোটে তো একটা ফুল-_আমি আবার বলি। 

“কিন্ত এখনও তে। পুজোয় লাগে নি, প্রলাদী হয় নি, একটি ছেলে যুক্তি 
দেখিয়ে বলে_-এ ফুল তো দেওয়া বাবে না ।, 

ছেলেটির বয়স বড় জোর বছর দশেক-_ধুঁতিপর। তিলক কাটা টিকিধারী 
ছেলে। কাছেই ইস্কন চালিত গুরুকুলে পড়ে এবং থাকে। সুপ্রাচীন ভারত- 
বর্ষের বৈদিক যুগের পড়ুয়া«দ্র মতো । 

মন্দির, গেস্ট হাউস আর পার্কের চ'রে চত্বরে ফুলের হাসি আর ধরে না, 
প্রভাতী হাওয়া তার মধুগন্ধ ছড়ায়। পার্কের কোণে পাথুরে পদ্সফুলের 
শ্বেতদণ্ডভেদী ফোয়ারা-মুখে জল এবং কাছেই শ্বেত পাথরের শৃন্ত আসন 
দেখে মনে হচ্ছিল, ইন্দ্রলোৌকের দেবতারা রাতে বোধহয় এইখানে ধ্যানে 
বসেন! ূ 

সকাল আটটায় দর্শন-আরতি শুরু হয়ে গিয়েছে, দেব-বিগ্রহের আবার 
বেশ বদল ঘটেছে ! শ্রীকৃষ্ণের সাজে এবার মণিমাণিক্য খচিত রাজবেশ-__ 
হাতে মোহন মুরলী, গলায় বনমাল! ; মুখে মধুর হাসি । রাণীর মতে। সেজে 
রাধারাণীও মৃদু মৃছু হাসছেন। মন্দির জুড়ে ফুল, আতর, ধূপ অগুরুর ঘন 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে । হঠাৎ বিগ্রহের সম্মুখবর্তী পর্দা গেল হটে, ভক্তরা 
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সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে প্রণত হলো, রেকর্ড-করা ক্যাসেটে বেজে উঠল 
বীটল-নায়ক জর্জ হারিসনের স্ুরারোপিত ভজন গান গোবিন্দম্‌ আদি 
পুরুষম্‌ তমইহুম্‌ ভজামি । শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে আমাদের আত্মার যেন যোগ হয়ে 
গেল। 

দেবতার দিনের পোষাক কুড়ি হাজার, আর রাত- 
পোশাকের দাম তিনহাঁজার টাকা । 'কেন নয়” এক নতুন আগন্তকের 
বিস্ময় দেখে একজন কৃষ্ণতক্ত বললেন- শ্রীকৃষ্ণ পরম এশ্বর্ধবান, জগতের 
সব এরশ্বর্ষের মূলে তিনিই রয়েছেন । দরিদ্র বেশ তার মানায় নাঁ_ 
রাজসিক আয়োজনে দিনে রাতে সাতবারে নিবেদিত তার ভোগে ছানা- 
মাখন-মিষ্টান্ন, লুচি-মণ্ডা-কেক-পুডিং শুক্ত-ঘণ্ট-শাক-চচ্চড়ি, ঘোল-অম্বল- 
ফল ইত্যাদি মিলিয়ে একশ আট রকমের বস্ত্র থাকে, প্রতিবারে গড়ে 
পনেরোরকম। পুজার কাজে নিয়োজিত রয়েছেন জনাছয়েক পুরুতঠাকুর | 
হেড পূজারী জননিবাস প্রভু ইংরেজ লোক, প্রাক-ইস্কন জীবর্নে ছিলেন 
এক ডাকসাইটে এঞ্জিনীয়ার। প্রায় প্রত্যেক পাশ্চাত্য ভক্তের জীবন নিয়ে 
এক একটি রোমাঞ্চকর উপন্যাস লেখ যাঁয়--জননিবাস প্রভুর কাহিনীও 
তার ব্যতিক্রম নয়। কাগজের ছূর্ল্যের দিনে রচনার কলেবর বৃদ্ধি কাম্য 
নয়__চিত্তাকর্ষক হলেও অনেক কথা ছাটকাট করতে হয়-_ 
বিহু ভাগ্যের জোরে তোমাদের জন্ম হয়েছে ভারতবর্ষে” কথাপ্রসঙ্গে জন- 
নিবাস প্রভু বললেন_-“সাধন ভজনের বীজ এখানে আকাশে-মাটিতে- 
বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে। সিদ্ধি এখানে সহজ-আয়ত্ত-+ 
“দুঃখের বিষয় তা নিয়ে এখানে তেমন কেউ মাথা ঘামায় না। পাঁচ-সাত 
কি দশহাঁজার বছর আগে ভারতবাসীর মানসিক স্তর ছিল কত উন্নত__ 
নইলে কি আর বেদ-উপনিষদ গীতা-ভাগবত লেখা হাতা, নাকি তার মর্ম 
তখন সবাই বুঝত-_. 
'ছুহাজার বছর আগে চোখ ফেরাও- _খুস্টের অনুগামীরা ছিল খুব সাধারণ 
স্তরের লোক। তাদের উপদেশ দিতে যিশু বলেছিলেন--চুরি করিও না, 
মিথ্যা বলিওনা | চোর-জোচ্চোরের সমাজে কি কেউ আর বেদ-উপনিষদের 
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মতো উচ্চকটির কথা বুঝতে পারে, আর কে-ই বা! সে কথা বলতে যায়-_, 
'দেড় হাজার বছর আগের আরব খুলুকের কথাও বিবেচনা করে দেখতে 
পারে : হজরত মোহম্মদ তার অন্ুগামীদের তখন বলতেন- কাহাকেও 
মারিও না, কাটিও না, মা-বোনের সঙ্গে যৌনকর্মে লিপ্ত হইও না ইত্যাদি 
তখনকার আরব-সমাজের অবস্থা নিশ্চয় অনুমান করতে পারছ-_ 
জননিবাস প্রভূ অনেক কথাই বললেন, আমরা যে নিজেদের জানতে আর 
চিনতে চেষ্টা করি ন। তা নিয়ে ছুঃখ গ্রকাশ করলেন ; এই ভারতের যে 
মহান গুরু তার জীবনের ধার! পান্টে দিয়েছেন। লক্ষ লক্ষ হিন্দু বৌদ্ধ, 
থুস্টান, ইংরেজ ফরাসী আমেরিকান, জার্মীন অস্ট্রেলিয়ান জাপানী লোক 
ধার ভক্ত রূপে ইস্কনের পতাকা তলে মিলিত হয়েছেন, সেই ভাগবত- 
মনীষী প্রভৃপাদ অভয়চরণ ভক্তি বেদান্ত স্বামীর প্রতি জননিবাস প্রণতি 
নিবেদন করলেন । দর্শন-আরতি দেখতে এসে আমার ভালে। অভিজ্ঞতা 
হলো-_-এক শুদ্ধ কৃষ্ণভক্তর সঙ্গে পরিচয় হলে! । 

কলকাতার এক সুবর্ণ বণিক পরিবারে গৌরমোহন দের পুপ্ররূপে অভয় 
চরণের আবির্ভাব ঘটে ১৮৯৬ সালে । স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে বি-এ পাশ 
করার পর কিছুদিন তিনি অর্থার্জনে লিপ্ত ছিলেন, সংসার ধর্মও পালন 
করেছিলেন দীক্ষা! গ্রহণ করেছিলেন শ্রীমদ ভক্তি সিদ্ধান্ত সরম্বতী ঠাকুরের 
কাছে। তার নির্দেশ মতোই তিনি পা দিয়েছিলেন আমেরিকার পথে 
পাশ্চাত্যে কৃষ্ণ কথা এবং বৈদিক ধর্ম প্রচার করতে__ 

পঞ্চাশোধের্ব অভয়চরণ সন্যাস নিয়ে দীর্ঘদিন বৃন্দাবনে বাস করেছিলেন । 
এবং সেখানে একটি প্রচার সঙ্ঘ গড়ে তোলার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছিলেন। 
তখন থেকেই তার লক্ষ্য ছিল আমেরি. ' তারপর একদিন ছুঃসহ কষ্টের 
সাগর পাড়ি দিয়ে সেখানে যখন পৌছালেন, তখন বয়স তার সত্তর, সম্বল 
চল্লিশ টাকা, মনের বল অসাধারণ । গেরুয়াপরা তিলক-কাটা বুদ্ধ সন্্যাসী 
নিউইয়র্কের পার্কে বসে কুষ্ণনাম করতে করতে একদিন আমেরিকা জয় 
করলেন। বিস্মিত বিশ্ব আজ অবাক হয়ে ভাবছে-_এও কি সম্ভব ! 
হিগ্লিদের নিয়ে তখন এক কিন্তুৎ যুগ চলছে, অনেক যুব মনে প্রশ্ন জেগেছে__ 
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আমি কে, পৃথিবীতে কেন এসেছি, সব আছে, তবু মনে কেন শীস্তি নেই, 
সম্ভোগের চূড়ান্ত করেও কেন তৃপ্তি পাই না । কেউ জবাব দেয় নি, দিতে 
পারে নি--একমাত্র প্রভুপাদের কাছে তাদের সব প্রশ্নের সছৃত্তর মেলে। 
এবং শেষ পর্যস্ত তার পায়ে মাথ। লুটিয়ে তারা তার শিত্যত গ্রহণ করেন। 
আপন আপন নাম পাল্টে মাথা মুড়িয়ে টিকি রাখেন ; পেশা ছেড়ে সংসার 
ছেড়ে প্রতু কণ্ঠে ক মিলিয়ে গাইতে শর করেন__হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । তাদের নিয়েই প্রভূপাদ একটি কৃষ্ণচেতনা সঙ্ঞঘ গড়ে 
তার নাম দেন ইন্টার-স্যাশনাল সোসাইটি ফর কৃষ্ণ কনশাসনেস, সংক্ষেপে 
ইস্কন। ইস্কনের নাম আজ কে না জানে! 
শ্রীমায়াপুর চন্দ্রোদয় মন্দির উদ্বোধনের আগে কয়েকজন ভক্ত নিয়ে প্রভূ- 
পাঁদ দুবার আমেরিকা থেকে মায়াপুর এসেছিলেন । দ্বিতীয়বারে তার সঙ্গে 
ছিলেন একুশ জন আমেরিকান শিত্ত--যতো সব বিদ্বান ছেলে, বিশ্ব 
বিগ্তালয়ের ভারি ডিগ্রীধারী ৷ অর্থবান, হৃদয়বান, সংস্কৃতিবান। বর্তমান 
মেইন গেটের কাছে খড়ের ঘর, খাট পায়খানা তৈরী করে প্রভুপাদ তাদের 
নিয়ে সেখানে বসবাঁস করেছিলেন | জমি কেনা এবং মন্দির তোলার তোড়- 
জোড় চলছিল । বাধা আর বিদ্বও এসেছিল অনেক । যারা সুযোগ বুঝে 
খুব চড়াদামে জমি বেচেছিল,পরে তারাই খুব বেশি করে শত্রুতা করেছিল, 
উদ্বোধনের পর তাদের কেউ কেউ মন্ৰিরের ক্ষতিসাধনে অংশ 
নিয়েছিল। 
আজ ইস্কনের নাম, ডাক, গুরুত্বের অন্ত নেই__আমেরিকায় অস্ট্রেলিয়ায় 
স্পেনে রেডিও কৃষ্ণ সেন্টার বা আর-কে-সি পর্যন্ত স্থাপিত হয়েছে, তার 
মাধ্যমে রোজ ছু'ঘন্টার অনুষ্ঠানে কৃষ্ণচেতনা জাগিয়ে তোলার ব্যবস্থা 
হয়েছে-_গীতা-ভাগবত চৈতন্য চরিতামৃত ইত্যাদি বই বিক্রীর মধ্য দিয়ে 
ব্যাপক প্রচার কার্য তো৷ চলছেই। টীকা সহ ইংরেজীতে ভগবদ গীতা, 
তিরিশ খণ্ড ভাগবতম, সতেরো খণ্ড চৈতন্ত চরিতামূত ইত্যাদি এবংতৎসহ 
অনেক মৌলিক রচন৷ নিয়ে প্রভুপাদের গ্রন্থ সংখ্যা পঁচাশী, 
বিক্রীর হিসেবে যার রোজ গড় মূল্য ছিল লক্ষাধিক টাকা । সে যাক__ 
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কিন্তু মোটা ভল্যুমের এত বইলেখা তার 

পক্ষে কি করে সম্ভব হলো তাই নিয়ে লোকে মাথা ঘামিয়ে কূল পায় না। 
ইস্কনের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শক্র সংখ্য। বেড়েছে, ছুন্নাম রটেছে। গোড়ার 
দল চোখ কুঁচকেছে। সি-আই-এর সঙ্গে যোগাযোগ থাকার যে কল্পিত 
অভিযোগ উঠেছিল, তার উল্লেখ তো৷ আগেই করেছি। পৃথিবী জুড়ে ভক্তরা 
সি-আই-এর টাকায় মন্দিরে থেকে এবং খেয়ে গুপ্তচর বৃত্তিকরছেন। আর 

শ্লিষ্ট দেশগুলোর সরকার চোখ বুজে সব সয়ে যাচ্ছেন, তাও কখনও 
হয়। আরও আছে--দি-আই-এর গুপ্তচর হিসেবে মোট! টাক! তারা যদি 
রোজগার করেনই, তাহলে সেই টাঁকা খরচ করেন কখন ? কোথায়? 
কিরূপে ? মন্দিরের নিরামিষ খাবার খেয়ে গেরুয়া পরে তারা তো কৃষ্ণ 
নাম, আর কৃষ্ণ প্রচার করে বেড়ান__-বিগত কুড়ি বাইশ বছর তাই তো 
করছেন__ 
ইস্কনের জনপ্রিয়তা তখন বেদম বেড়েছে-_মায়াপুরে মন্রির, গেস্টহাউস 
হয়েছে, ফুলবাগান আর শ্যামশোভা মাত মায়াপুরে বৈদিক যুগের হাওয়া 
বইছে । এটা! অনেকের ভালো! লাগে নি। সব থেকে বড় কথা, সাহেব 
লোক যখন মাথা মোড়ায়, টাক রাখে, খোল বাজিয়ে কষ্ণনাম করে, 
বিদ্বেষীরা আক্রোশে ফেটে পড়ে-__বিশেষ করে ভিন্‌ সম্প্রদায়ের কিছু 
লোক । যে কোনো! মুহূর্তে শাস্তি ভরে আশঙ্কায় ইস্কনকে আত্মরক্ষার 
ফিকির করতে হয় । শেষপর্যন্ত শ'গাঁচেক ছু্কৃতকারী মন্দিরে 
ঢুকে হামলা শুরু করলে গুলি ছু'ড়ে কৃষ্ণতক্তদের আত্মরক্ষা করতে হয়। 
আর তখনই মতলববাজর! বিশ্বময় প্রচার করে দেয়, ইস্কনের মায়াপুর 
মন্দিরে অন্ত্রাগার আছে ! এ তো। বেশ মক্গার কথা তোমরা আক্রমণের 
ছুঃসাহস দেখাবে, মন্দির গু'ডিয়ে মৃতি সংহার করবে, আর আমরা বসে. 
বসে মার খাবে ! এবং এই স্বাধীন ভারতে ! 
মায়াপুরে দিতীয়বার গুলি চালনা করতে হয় ২৫শে মাচ 
মধ্য রাতে ; চল্লিশ ডাকাতের একটি দল মন্দির প্রাঙ্গনে বোমাবাজি শুরু 
করে_ ভক্তি রাঘব স্বামীর ডান পা খুব জখম হয় এবং পরে পা! কেটে বাদ 
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দিতে হয়। সব চেয়ে ছুঃখের কথা, বর্বরের দল রাধারাণীর মূতি লোপাট 
করে। গুলি বর্ষণে অবশ্য হারাই শেক, শেক কেদান প্রাণ হারায় । 
ডিসেম্বরে শ্রীমদ ভক্তিচারু স্বামী সম্পাদিত ভগবৎ দর্শন 
পত্রিকায় একটি রোমহর্ষক খবর বের হয়-__বাংলাদেশের আলমিনার নামে 
একটি পত্রিকায় আমীন নামে একজন লোক সম্পাদক আহাম্মদ তৌফিকের 
কাছে এক চিঠিতে লিখেছিলেন__'আজকাল ইউরোপ ও আমেরিকায় 
একটি হিন্দু সংপ্রদায় খুবই পাখ-নাস্থপ্ি করেছে এর নাম হরে কৃষ্ণ। অতএব 
আমি আপনাকে এই দায়িত্ব অর্পণ করছি যে ইসলামের পক্ষে এই জেহাদের 
ময়দানের দায়িত্ব আপনি গ্রহণ করুন এবং এদের সঙ্গে যুদ্ধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ . 
হয়ে প্রবন্ধের মাধ্যমে সতর্ক করুন এবং ইউরোপ ও আমেরিকায় এদের 
প্রভাব বিনষ্ট করার চেষ্টা করুন 1, 
ভগবদদর্শন লিখেছিলেন__-এই আবেদনের ফলে আলমিনার সম্পাদক 
হরে কৃষ্ণ আন্দোলনকে আক্রমণ করে একটি বিশেষ সংখ্য। প্রকাশ 
করেন- -হরে -কুষ্ণচ আন্দোলনের বিশ্বব্যাপী প্রচারের ফলে তিনি এতই 
মর্মাহত হয়েছেন যে হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে তিনি যেখানে যত নিন্দাবাদ পেয়েছেন 
তা সংগ্রহ করে এই সংখ্যাটিতে ছেপেছেন 
আলমিনারের এই আক্রমণী সংখ্যাটির এক কপি স্বামীজীকে পাঠানে! 
হয়েছিল । স্বামীজী কিন্তু সংযত স্থুললিত ভাষায় জবাব দিয়েছিলেন, 
আলমিনার বা তাদের ধর্মকে বিন্দুমাত্র আক্রমণ না করে । সম্পাদক তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেও আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, আলোচনার মাধ্যমে অহেতুক 
সংশয়ের অবসান ঘটাতে | তার সাড়। মেলে নি! 
এই হচ্ছে ইস্কন, এই আমাদের মায়াপুর, এবংইস্কনকে ঘিরে এতো সব 
অবাঞ্ছিত অমাঁজিত অপরিমেয় বৈরীতা- আর তারই মধ্যে সনাতন বৈদিক 
ধর্মের জয়যাত্রা» যা শেষ পর্বস্ত সোভিয়েৎ দেশে হাজির হয়ে মধুর গম্ভীর 
স্বরে বলেছে--খোলে দ্বার ! 
এবার আমরা সোভিয়েৎ দেশের কৃষ্ণ কথাই আলোচনা করব । 
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কুঞ্চচেতনার আন্দোলন, পুথিবীময় তার অগ্রগতি এবং ভাগবত-মনীবী 
প্রত্ৃপাদ সম্পর্কে এ পর্যস্ত আমর! যে সামান্ত আলোচনা করেছি, সোভিয়েৎ 
দেশে কৃষ্ণচেতনার ধারা অনুসরণ করতে তা হয়তো খানিক সাহাধ্য 
করবে । সোভিয়েৎ কারাগার থেকে কৃষ্ণ ভক্তদের মুক্তি বর্তমান পৃথিবীর 
এক অত্যাশ্চর্ধ ঘটনা, এই যুগের এক বিস্ময়কর ইতিহাস । আরও বিস্ময়ের 
কথা, কারামুক্তির পর প্রথমেই তার! ছুটে এলেন ভারতবর্ষে, মার সার৷ 
পৃথিবীর নজর পড়ল এইখানে__ভারতবর্ষ যে বিশ্ব মান্ুষের- তীর্থভূমি, 
আধ্যাত্মিকতার আদি নিকেতন, সেই কথাটি সবার বোধহয় নতুন করে 
মনে পড়ল-_ 

সোভিয়েৎ কৃষ্ণ ভক্তদের নেপথ্য কথা জানতে সবার আগ্রহের তখন সীমা 
নেই । আমাদের সংবাদপত্রগুত্িস্ত কিছু সংক্ষিণ্ত ইতিহাস ছাপা হলো, 
দু একজন সোভিয়েৎ কৃষ্ণ ভক্তের সাক্ষাৎকারও প্রচারিত হলে। ৷ ভাগ্যের 
কথা, ছ-একজন নয়, ডজন ছুয়েক রুশ কঞ্চভক্তর সঙ্গে আমার বিস্তৃত 
আলোচনার সুযোগ ঘটল ইস্কনের সন্কর্ষণ দাস, অদ্রিধরন প্রভু,জয়পতাকা 
স্বামী মহারাঞ্জ এবং কীতিরাজ দাসের সৌজন্যে_ ভক্তদের পরিবার-পরিবেশ 
শিক্ষা, কৃষ্ণভক্তির উন্মেষ, সাধনা প্রবুদ্ধ জীবন, কারা-লাঞ্থনার মধ্যেও 
শ্রীকৃষ্ণ অবিচল বিশ্বাস ইত্যাদি সম্বান্ধে ২ : কথাই শুনলাম । আমার 
প্রথম আলোচন। প্রেমাবতীর সঙ্গে-_ 

“আমরা এবার আপন ঘরে ফিরে এসেছি” বিমান বন্দর থেকে কলকাতার 
ইস্কন মন্দিরে পৌছেই প্রেমাবতী বলেছিলেন__জেল থেকে ছাড়া পেলে 
কে আর কোথায় যায়, নিজের বাড়ি ছাড়া কোথায় গিয়েই বা ওঠে! 
সোভিয়েৎ দেশে ইস্কনের প্রথম যুগে প্রথম সারির কৃষ্ণ ভক্তদের মধ্যে 
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প্রেমাবতীর নাম করতে হয় সর্বপ্রথমে। পূর্বাশ্রমে তার নাম ছিল 
রিসিলোভ। হামিদৌভ্‌না গলগা । পিত৷ হামিদ ছিলেন একজন জ্ঞান- 
তাপস, মস্থে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে মনস্তত্ব আর ভাষাতত্বের অধ্যাপক। প্রেমাব্তীর 
পরিবার বাস্কেরিয়া থেকে মস্কোতে এনে বসবাস শুরু করেছিল। ভলগা 
নদীর অনতিদূরে রাশিয়ান রিপাবলিকের' মধ্যে বাস্কেরিয়া আর একটি 
ছোট্ট রিপাবলিক | ঘরের মধ্যে ঘরের মতো । ওলগা খুব অল্প বয়সেই 
মস্কোতে এসেছিলেন । তার ম! বিদ্ধী মহিলা, পঞ্চাশ বছর আগে চীন- 
দেশে তিনি সোভিয়েৎ ডিপ্লোম্যাট হিসাবে কাজ করেছিলেন । হামিদের 
পরিবার পরিজন শুধু শিক্ষিত নয়, অভিজাত-_তবে কিনা ঘোর নাস্তিক । 
ম্কোর এক বহু বিখ্যাত ইংলিশ মিডিয়াম ইন্কুলে ওলগার পড়শে নার 
শুরু, শেষপর্ব মস্কো বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ ডিগ্রী 
ূ লাভ । 

কট্টর নাস্তিকতার মধ্যে বেড়ে উঠলেও ওলগার মনে ক্রমে ধর্ম ভাব জাগে, 
হিন্দুদর্শন নিয়ে তীর পড়াশোনা করতে সাধ হয়-_অধ্যাত্ম জ্ঞানের ভারতবর্ষ 
তাঁকে খুব টানে । সুযোগ মিলতেও দেরি হয় না__ইস্কনের কক্ষ পথে ওলগা! 
এসে দাড়িয়ে পড়েন.। শুরু হয় তার অধ্যাত্ম সাধনার পালা, তারপর 
একদিন বৈষ্তবধর্মে দীক্ষান্ত হয়, নাম হয় তীর প্রেমাবতী। পাশ্চাত্য উচ্চারণে 
আসলে প্রেমবতী হয়েছে প্রেমাবতী, ঠিক যেমন টড হয় টাড। 
বৈষ্ণবী প্রেমাবতীর এই স্বল্প পরিচয়ের সুত্র ধরেই আমাদের এগোতে 
হবে। পথেঘাটে যে সব বৈষ্ণব বৈষ্ণবী সচরাচর আমরা দেখি, প্রেমাবতীরা 
তাদের মতো! রামাশ্যটামা গোছের নয় _জ্ঞানেগবেষণায় চিন্তনে-মননে 
অনেক এগিয়ে অন্তরতম অন্তরের আহ্বানেই তারা শেষপর্যস্ত শ্রীকৃষ্ণের 
স্মরণ নিয়েছিলেন। 
আমর! সেদিন কলকাতার ইস্কন মন্রিরে রাধাগোবিন্র বিগ্রহের অদূরে বসেই 
কথা বলছিলাম । সোভিয়েৎ দেশের কারাগার মুক্ত উনষাট জন রুশ 
কৃষ্ণভক্ত মন্ষো থেকে সবে কলকাতায় এসেছেন--তখন তাদের ব্যস্ততার 
শেষ নেই, ছুদণ্ড দাড়িয়ে কথা বলার অবকাশ নেই। তবু কিন্ত একটুখানি 
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সময় করে নিয়েছিলেন শীখ। সি'ছুর পরা প্রেমাবতী দেবীদাসী, বৈষ্ঃবীয় 
অভ্যেসে মালা ফেরাতে ফেরাতেই কথা৷ বলেছিলেন । মন্দিরে ঠিক তখন 
পুজোর ঘণ্টা বেজে উঠল, প্রেমাবতী এবং অন্য সব ভক্ত সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে 
লুটিয়ে প্রণাম করলেন কারণ ভারতীয়রা তাই ০০০০৪৪ দেখেই তে 
এ সব শিখেছেন! 

“আপনি মুসলমানের মেয়ে', আমি সন্তপ্পণে বলি-_“মুতিপুজায় বিশ্বাস_+ . 
“এখন আমি আর মুসলিম কোথায়, আমার কথা৷ পুরো ন1 শুনেই খুব 
আবেগের সঙ্গে প্রেমাবতী বললেন__-আমার যে এখন নতুন ধর্ম। প্রেম 
ধর্ম। বিশ্বধর্ম। গিরিধারীলালই এখন আমার উপাস্ত দেবতা, আমার প্রেমের 
ঠাকুর 1 

“একবার একটু তাকিয়ে দেখুন তো, মধুর মধুর হাসি আর রূপের ছটায় 
আলো করা মুরলীধারীর দিকে হা'ত বাঁড়িয়ে প্রেমাবতী আবার বললেন 
_আমার কৃষ্ণ কি ভালই না দেখতে_চিরযৌবনময়, চিরন্ন্দর । আমি 
যে তার আকর্ষণ এড়াতে পারি না__রোল সকালে চান করে তার পুজো 
করি, নাম জপ করি ; অনিমেষে তার দিকে চেয়ে থাকি ।' 

“আপনি তে৷ ঘোর নাস্তিক পরিবেশে মানুষ হয়েছেন, প্রেমাব্তীর চমক 
ভাঙিয়ে দিয়ে আমি প্রশ্ন করি-_- "শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে শেষপর্যস্ত টানলেন 
কি করে? 

“আসল কথা, ভোগসবন্ব জীবনে আমার বিতৃষ্ণা এসেছিল, মনে তখন প্রশ্ন 
উঠেছিল আমি কে, কোঁথ। থেকে এসেছি, মৃত্যুর পর কোথায় যাব ইত্যাদি 
হরেক রকমের প্রশ্ব__ 

কিন্ত আমার প্রশ্নের জবাব দেবার কেউ ছিল না; মনেও তাই শাস্তি 
ছিল না বিক্ষুব্ধ বিপর্যস্ত মন নিয়ে আমার দিন কাটছিল । তখন আমার 
এক সহপাঠী বন্ধু রুশভাষায় অনুদিত একখানা ভাগবদগীতা আমাকে 
পড়তে দিলে । ভারতীয় ধর্মশস্ত্, ভারততথ্্‌ ইত্যাদি নিয়ে সে খুব পড়শোন! 
করত, যথাসম্ভব শুদ্ধাচার পালন করত। তার দেওয়া গীতা পড়েই আমি 
শ্রীকৃষ্ণের কথা প্রথম জানতে পারলাম! সবকিছু বুঝতে না পারলেও গীতায় 
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শ্রীকৃষ্ণের টীক্তগুলে। আমার খুব ভালো৷লাগল, খুব নতুন আর আশ্চধকর 
বোধ হলো" __অমনটি তো আগে কখনও শুনিনি__” 

শেষপর্য্ত প্রভৃপাঁদের কিছু বই পড়ে মনে হলো, আমার অনেক প্রাশ্মেরই 
তে। জবাব পাচ্ছি মনওশাস্তি পাচ্ছি। বল পাচ্ছি। আর তখনই আমেরিকা 
থেকে সুইডেন হয়ে হরিকেশ মহারাজ এলেন মক্কোতে, কয়েকজন সোভিয়েৎ 
কৃষ্ণতক্তকে দীক্ষা দিতে। তাদের সঙ্গে আমারও দীক্ষা নেওয় হয়ে গেল। 
মনে হলো যেন আমি নতুন জীবন লাভ করেছি-_নবজীবনের দুর্লভ 
অনুভূতির ছোয়াচ লেগে, আমার দেহ মন যেন নিটোল প্রশাস্তিতে ভরে 
উঠল, পুরোনো দিনের কিসিলোভা। হামিদৌভনা ওলগা মরে গিয়ে জন্ম 
নিল কৃষ্ান্ুরাগিনী প্রেমাবতী-_” . 

“মস্কোতে কয়েকজন কৃষ্ণভক্তের সংস্পর্শে আমি আগেই এসেছিলাম__ 
এবার তাদের দলে পুরোপুরি ভিড়ে পড়লুম__তীদের নিয়ে গীতা হিন্দু- 
দর্শন, কৃষ্ণকথা প্রচারে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । আমি বেশ বুঝতে পেরে- 
ছিলাম, সনাতন ধর্মই হচ্ছে সকল মানুষের ধর্ম ।” 

কিন্তু প্রচার কার্ষের সুযোগ প্রেমাবতীরা খুব বেশিদিন আর পেলেন না; 
শুরু হলো ইস্কন-আন্দোলন দমনের সরকারি তৎপরত1। সুতরাং এবারের 
ইতিহাস ভক্তদের ধর-পাঁকড়ের ইতিহাস, কারাদণ্ডের ইতিহাস, ছুরূহ 
ক্লেশের মধ্যেও কৃষ্ণ ভজনার ইতিহাস । তখন চলছে- সমস্ত 
সোভিয়েৎ দেশে দীক্ষাপ্রাপ্ত কৃষ্ণভক্তর সংখ্য। তখন তিন শতাধিক; পঞ্চাশ 
জনের হাতে 'আগেই হাতকড়। পড়ে গেছে। প্রথম শৃঙ্খল পরেছেন অনস্ত- 
শান্তি। সোভিয়েৎ দেশে তিনিই প্রথম স্বয়ং প্রভুপাদের কাছে 
দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, তারপর সারা দেশে ঘুরে ফিরে লোকের কুষ্ণ- 
চেতন। জাগিয়ে তোলার কাঁজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। এবং নিজের বিপদ 
নিজেই ডেকে এনেছিলেন । ' 

প্রেমাবতীর সঙ্গে আমার আলোচনা এগিয়ে চলেছে ; তার কৃষ্তাশ্রয়ী 
ব্যক্তিগত কাহিনী শোনার আগ্রহে এবার আমি একটি স্পর্শকাতর প্রশ্ন 
রেখেছি__দীক্ষার পর তাঁর আত্মীয়স্বজন, বিশেষ করে মোল্লা মানুষের 
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প্রতিক্রিয়। সম্বন্ধে । একটুও না ভেবে, সময় না নিয়ে প্রেমাবতী' জবাব 
দিলেন__ 

“তারা ? তারা শুধু ভেংচি কাটল, ভয় দেখাল । কিন্তু ডরায় কে? 

কিন্তু স্বামা, আপনার স্বামী কি বললেন? 

খৃষ্টান পরিবারে তার জন্ম হলেও সেখানে ধর্মের ধার কেউ ধারত ন', স্বামী 
ভেচেন্সাভ রুদেস্কার প্রসঙ্গে প্রেমাবতী বললেন-_-“ভেচেস্তাভ আমার সঙ্গে 
দিব্যি সহযোগিতা করতে শুরু করলেন ।-_-এখনও তিনি মস্কোর ইস্কন 
কলেজে, ইণ্টেলেকচুয়াল সমাজে প্রচার করে চলেছেন ।' 

“আমি আসলে একজন কবি। এবং প্রাচ্যবিষ্ঠাবিশারদ, নিজের কথা 
'পুন্রালে!চনায় প্রেমাবতী বললেন_ মস্কো হাইস্কুলে আমি ইংরেজী পড়তাম 
আঁর কবিতা লিখে সময় কাটাতাম । বাচ্চ। বয়ম থেকেই আমার কবিত। 
লেখার কাজ শুরু হয়েছিল- প্রথম কবিতা লিখেছিলাম আমি পাঁচ বছর 
বয়সে । আসলে কবিতা লিখতে আর আবৃত্তি করতে আমার খুব ভালো 
লাগে 

এছেলেবেলাকার বিশেষ কথা, "আমার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে প্রেমাবতী 
বললেন-__ “মেয়েদের বদলে ছেলেদের সঙ্গে মেলমেশ! করতেই তখন আমি 
পছন্দ করতাম ৰ 

“দীক্ষার পর অশান্ত মনট। যখন বে* স্ুস্থির হলো, এবার কারাজীবনের 
কথা শুর করতে প্রেমাবতী বললেন__'আমেরিকায় বিষ্ুপাদের সঙ্গে ফোনে . 
আমি কথা বললাম । অনেক কথাই হলো! । শেষ পর্যস্ত তিনি আমাকে 
চিঠি লিখতে শুরু করলেন । ব্যস ধরা পড়ে গেলাম-_' | 
“কে-জি-বি আগেই আমার পিছু নিখ্প্ছিল, এবার মুখোমুখিদাড়িয়ে বলল 
__তুমি ভগবদগীতা অনুবাদ করছ, কৃষ্ণগ্রচার করে বেড়াচ্ছ, ঠিক কিনা ? 
এবার একটু বলো দিকিনি, তোমার প্রচার কেন্দ্রগুলি কোথায় ? 

'তূমি না বললেও আমর! ঠিক খবর রাখি» প্রেমাবতীকে চুপ করে থাকতে 
দেখে কে-জি-বির লোক আশ্ষীলন করতে লাগল-_-“কোথায় কখন তুমি 
সোভিয়েৎ নীতিবিরোধী ধর্ম-প্রচারের কাজ করছ তার সব খবর আমরা 


৩৯ 


রোজপাচ্ছি। সোভিয়েৎ লোকদের বিভ্রান্ত করার এই অপকর্ম থেকে বিরত 
হও, নইলে__ 

“আমি বেশ বুঝতে পারলাম এবার আমার বিচার নিয়ে প্রহসন শুরু হবে” 
প্রেমাবতী বললেন-___ “কিন্তু 'আমি তখন গর্ভবতী | ভাবলাম,ওর৷ আমাকে 
জেলে ঢোকাতে পারবেই না, কারণ সোভিয়েৎ দেশের আইনে গর্ভবতী 
মেয়ের কারাদণ্ড হতে পারে ন|।' 

“দেখুন বাইরে তখন আমার অনেক কাজ» জেলে যেতে ভয় হয়েছিল কিন 
প্রশ্ন করলে প্রেমাবতী দেবীদাসী বললেন “মুতরাং জেলে পচে মরবার তো 
কোনো অর্থ হয় না। 

ছুঃখের কথ গর্ভব্তী হবার প্রমাণপত্র দাখিল করা! হলেও প্রেমাবতীর কিন্তু 
জেল হয়েছিল, জেলের পর বিচার শুরু হয়েছিল । এবং শেষপর্যস্ত তাকে 
চারবছরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। 

“খাবার তে৷ নয় বিষ, জেলের আহাধ প্রসঙ্গে প্রেমাবতী বললেন-_-“আমি 
তা কখনও কৃষ্ণকে নিবেদন করতাম না । অবশ্য লেবার ক্যাম্পে থাকা 
কালে একবার ভালো৷ একটি আপেল পেয়েছিলাম এবং যথারীতি কৃষ্ণকে 
নিবেদন করে সেই প্রসাদ খেয়েছিলাম ।, 

“আমি তখন আমার গিরিধারীলালকে খুব ডাকতাম- তাড়াতাড়ি মুক্তি 
পেয়ে যাতে আমি তার কাছে তার সেবায় আত্মনিয়োগ করতে পারি ।, 
“নাহ, জেল-কর্তাদের কেউ আমার গায়ে হাত তোলে নি, প্রেমাবতী 
আরও জানালেন-__“তবে সহবন্দিনীরা আমাকে খুব পেটাই করেছিল । 
তার ফলেই বোধহয় পেটের মেয়েটির মস্তি বিকৃতি ঘটে । জেলের মধ্যেই 
সে ভূমিষ্ঠ হয়, জেলেই তার মৃত্যু ঘটে । 

“ওরা ছিল যতো সব চোর গুণ্ডা, নরঘাতিনী', সহবন্দিনীদের সস্বন্ধে 
প্রেমাবতীর মন্তব্য-_-“অবিরাম ওরা! খিস্তি খেউড় করত, অশ্রাব্য গালি- 
গালাজ করত-_” 

“ভেবে দেখুন, আমি একজন বুদ্ধিজীবিনী, সবচেয়ে বড় কথা আমি এক- 
জন কবি-_-কবিতা৷ লিখে প্রতিযোগিতা ভিত্তিক পুরস্কারও পেয়েছিলাম । 
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আর আমার ভাগ্যে কিনা এমন তস্করলভ্য লাঞ্থনা ! 
কবিতার খাতা! বের করে প্রেমাবতী এবার আমাকে একটি স্বরচিত ইংরেজী 
কবিতা পড়ে শোনালেন, বাংলা অনুবাদে যা অনেকট। এইরকম-_ 
আমি বড় আর্ত, আমি ক্রান্ত 
আত্ত আর ক্লান্ত, কারণ আমি যে নারী, 
মেয়ে মানুষ হয়ে যে আমি জন্ম নিয়েছি-_ 
আমার মোহের ঘোর থেকে, অকিঞ্চনের জণ্তাল থেকে 
হে কৃষ্ণ, আমাকে মুক্ত করে দাও-_ 
হাত ধরে এগিয়ে দাও মোরে 
তোমার আপন দেবালয়ের দিকে-- 
তোমার মধুর সান্লিধ্যের ধারে আমাকে পৌছে. দাও । 


পৃথিবীর কেউ কখনও ভাবতে পারে নি, সোভিয়েৎ জেল থেকে আমরা 
একদিন মুক্তি পাবো", কারাজীবনের স্মৃতিচারণ করতে করতে প্রেমাবী 
বললেন-_কিন্তু আমাদের কেন জেলে ঢোকানো হয়েছিল? কারণ আমরা 
কৃঞ্ণ নাম করি । এমন কড়া প্রহরায় আমাদের রাখা হয়েছিল, যাতে কৃষ্ণ 
নাম মুখে আনা আর সম্ভব না হয়| : 

'সব সময়েই কিন্তু আমার মন বলত, বুঝ কিছুতেই চোখ বুজে থাকবেন 
না, ব্যবস্থা একটা কিছু করবেনই করবেন ; সব গোলমাল একদিন মিটে 
যাবেই ।, | 

সুইডেন থেকে কীতিরাজ প্রভু গর্বাচভ এবং রেগনকে আমাদের সব কথা 
জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন । শেষপর্যন্ত ভাঁ-দর বৈঠকহলে আমাদের কারা- 
মুক্তির প্রসঙ্গটিও আলোচিত হয়েছিল । অবশ্ট তার আগের ব্যাপার অনেক- 
দূর গড়িয়েছিল, বিশ্বের অনেক ধর্মপ্রাণ মানুষ আমাদের কারামুক্তির জন্য 
মস্কোর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন ; একমাত্র অস্ট্রেলিয়াতেই এক লক্ষ 
লোক আবেদনপাত্রে সই করে আমাদের কারামুক্তি প্রার্থনা করেছিলেন ।' 
“আমার কিন্তু মনে হয় গর্ভাবস্থায় আমার কারাদণ্ড হয়েছিল স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের 
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ইচ্ছায় । আমার কন্য। মারিকার কারাগারে জন্ম এবং মৃত্যুর খবর বিশ্বময় 
ছড়িয়ে পড়তেই প্রাক-গর্বাচভ মস্কো বড় বিব্রত বোধ করেন- কম্যুনিস্ট 
শাসনের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাবার পক্ষে এ যে মস্ত মওকা, তাও তারা 
অনুধাবন করেন । জেলে জেলে অত্যাচারের মাত্র! সাময়িকভাবে কমে 
যায় । ূ 
'এরই মধ্যে একটি অলৌকিক ঘটনা! ঘটে__আমাদের কারা-কষ্টে মহাব্যথিত 
হরিকেশ স্বামী মহারাজ আমেরিকায় বসে নরসিংহ মন্ত্র জপ করেন; 
ছুদিনের মধ্যে এণ্ড ণপোপভকে মরতে হয়। য্থার্থ কৃষ্ণভক্তকে কেউ কষ্ট 
দিলে অত্যাচারীকে এই শাস্তিই পেতেই হয়_শুধু ভক্তিভরে নরসিংহ 
মন্ত্রটি জপ করা চাই ।" 

'প্রশীসক এবং মানুষ হিসাবে গবাচভ খুব উদার এবং বুদ্ধিমান_-তীার 
'আমলেই ইস্ষন বৈধ ধর্মসভ্ঘ বলে ঘোষিত হলো। আমরাও মুক্তি পেলাম । 
"শুধু দীক্ষিত কৃষ্ণতক্ত কি কথা, প্রেমাবতী তার অপর ছুটি মেয়ে সম্বন্ধ 
বললেন-_-আমার সরস্বতী আর ব্রজা পর্যন্ত কৃঞ্ণনামের মাহাত্ম্য বোঝে । 
শ্রীকৃষ্ণের প্রসাদ খেতে তাদের কি ভালোই লাগে । আমিই তো৷ রোজ 
রাঁধি__ভাত ভাল, সবজী, হালুয়া, চাপাতি, পুরী, পায়েস: রেঁধে ভোগ 
নিবেদন করে তবেই আমরা প্রসাদ পাই ।' 

“আমি বিশ্বাস করি, দিনে দিনে আরও অনেক মানুষ ইস্কনে এসে যোগ 
দেবে, ইস্কনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রেমাবতী মন্তব্য করলেন_ পৃথিবীর চেহারা 
বাবে পাণ্টে; ভগবৎ সেবার মহত্তম স্বাদ সবাই একদিন লাভ করবে ।' 
'জগন্নাথ পুরী আমার সমগ্র ম্বনশ্চেতনার মধ্যে এখনও স্পন্দন জাগায়। 
পুরীদর্শনের অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে প্রেমাবতী বললেন-_“আমা'র মনে হয় পুরী 
হচ্ছে একটি সীমারেখা- সুপ্রাচীন অতীতের সঙ্গে বর্তমানের মিলন রেখা ।' 
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রাশিয়ায় শ্রীকৃষ্ণ এবার বহু মানুষের হৃদয়মনে স্থান করে নিয়েছেন, খাস 
মস্কো শহরের রাজধানীতে এখন তার অনেক ভক্ত । তাদেরই একজনের 
নাম বিশ্বামিত্র দাস। তার নিজের কথাতেই এই আলোচন! শুরু কর! 
যাক-_ 
“আমার জন্ম এক বৈজ্ঞানিক পরিবারে- বাব! ছিলেন বিখ্যাত একজন বায়ো- 
কেমিস্ট, মা বায়ে ফিউজিসিস্ট। তাদের ছুজনেরই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চতম 
ডিগ্রী রয়েছে ; দুজনই সোভিয়েৎ দেশের খুব সম্মানিত নাগরিক। এঁহিক 
জীবনে শ্রেষ্ঠকাম্য হিসাবে অর্থ, বিদ্যা, সম্পদ সবই তাদের আছে, হয়তো 
প্রয়োজনের চেয়ে কিছু বেশি পরিমাণেই । দুঃখের বিধয়, ছুজনেই ঘোর 
নাস্তিক-_ভগবদ কথার ধার কাছ দিয়ে কখনও তারা যান না । বাবা মা 
দুজনেই চেয়েছিলেন, দেশের সবৌচ্চ শিক্ষা লাভ করে আমিও একজন 
বিজ্ঞানবীর হই । সবতোভাবে তাদের মতো মানুষই হই। কিন্ত সব কিছুর 
ওপর ছিল স্বয়ং শ্রীকৃষর ইচ্ছা । 
বিশ্বামিত্রের নাম ছিল তখন ভশদিমির ক্রিষ্টাকি। তীকে ভত্তি করে দেওয়। 
হয়েছিল দেশের সবোকৃষ্ট গণিতবিষ্ঠালয়ে । সব সাধারণ ঘরের কারও 
সেখানে প্রবেশ অধিকার নেই । এই ধরনের ইস্কুল মস্কোতে নাকি মোটে 
ছুটি আছে, একটিতে পড়ানো! হয় ঈংরেজী । ভতির জন্য ছু জায়গাতেই 
প্রবেশিকা পরীক্ষ। দিতে হয় । | 
গণিত ইস্কুল থেকে আমি পাশ করে বেরোলাম, বিশ্বামিত্র 
দাস বললেন- “দেশের প্রায় কেউই এই ছুটো ইন্কুলের কোনে! খবর রাখে 
না__গণিত পদার্থবিদ্যা ইংরেজী শিক্ষকদের আপন গণ্ভীর লোক ছাড়। এখানে 
কেউ ঢুকতেই পারে না ।” 
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“একদিন বাব আমাকে সঙ্গে নিয়ে মস্কো বিশ্ববিদ্ালয়ে গিয়ে হাঁজির 
হলেন। মস্কো নদীর ধারে লেনিন হিল্‌্সের মূল ভবনে গণিত, পদার্থবিদ্ঠা, 
রসায়ন, জীববিজ্ঞান ইত্যাদি বিভাগগুলি রয়েছে । লেনিন হিল্সে গিয়ে 
বাবা বললেন-_-এই হচ্ছে তোমার আসল জায়গ!। বিষয় নির্বাচনের দায়িত্ব 
তোমার- তবে আমি চাই, তুমি একজন নামজাদ] বিজ্ঞানী হবে ॥ 
বায়ে৷ কেমিস্্রীতে সেরা নম্বর পেয়ে পাশ করার পরই ভশীদিমির পদার্থবিদ্ভার 
ক্লাশে ভি হলেন-_পাঁচবছরের পাঠক্রম তিনবছরে শেষ হলে। । আর 
তখনই তাকে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা নিতে যেতে হলে! । ফিরে এসে 
আবার শুরু হলে! পোস্টগ্র্যাজুয়েট ক্লাশ | এবং তিন বছর পর তা যখন 
শেষ হলো, তখন তার কানে এলো কৃষ্ণনাম, যমুনা তীরে বংশীধ্বনির মতো। 
যোগাযোগ ঘটল ইস্কনের সঙ্গে । 

ভশাদিমির মস্কোর এক যোগব্যায়ান ইস্কুলে হঠযোগ শিখতে 
শুরু করেছিলেন । সেই ইস্কুলের শিক্ষক ইউরি. মিশিস্কে৷ ভারতে এসে 
চারবছর লক্ষৌতে যোগ শিক্ষা করেছিলেন । এই ইউরি মিশিক্কোর কাছেই 
ভশাদিমির যোগবিষ্া এবং ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার অনেক কথা শুনে- 
ছিলেন। মস্কোর যোগবিগ্ালয়টি কিন্তু বন্ধ করে দেওয়া হয়। 
তবে তার আগেই রাশিয়ায় প্রভূপাদের প্রথম শি্ত অনস্তশাস্তির সাক্ষাৎ 
ভণাদিমির পেয়ে গিয়েছিলেন । এবার তাঁরই প্রত্যক্ষ পরিচালনায় ভশীদিমির 
হরেকৃষ্ণ মহামন্ত্র জপ করতে শুরু করে দিলেন। নিরামিষ খাওয়ার অভ্যাস 
তো৷ আগেই রপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 
হঠযোগ শিক্ষক মিশিঙ্কৌ। তাকে ঈশ্বর সম্বন্ধে স্পষ্ট করে কখনও কিছু বলেন 
নি, তবে আহার, নিদ্রা এবং আমোদ প্রমোদ সম্বন্ধে যে মধ্যপন্থা অবলম্বন 
করা উচিত, তা৷ প্রায়ই বলতেন । বিশ্বামিত্রের মন-বুদ্ধি-আত্মীকে যে তিনি 
ভগবদ পথে অনেকট! এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই 
বলেই বিশ্বামিত্র জানালেন । 
রাশিয়ার লোকের মধ্যে তখন ধর্মপুস্তক পড়ার খুব একট৷ ঝোঁক এসেছে, 
পাগলের মতো সবাই তাই খুঁজে ফিরছে । একটা বাইবেলের দাম তখ। 
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হাজার টাকা উঠে গিয়েছে, তবু তেমন মিলছে না। গীতার অবস্থাও তখৈবচ।, 
অবশ্য যে গভীর অধ্যাত্ম জ্ঞান গীতা পড়ে লাভ হতো তার তুলনায় হাজার 
টাক! কিছুই নয়, বিশ্বামিত্র বললেন-__াম এখনও তেমন কম নয় তবে 
পাওয়া যাচ্ছে, এই যা আশ্বাসের কথা ।, 
তখন একজন শ্রমিকের বেতন ছিল ছুশো রুবল অথচ বিজ্ঞান গবেষকের 
সহযোগী হিসাবে কাঁজ করে বিশ্বামিত্র পেতেন দেড়শে। রূবল। এখনকার 
মুদ্রামানের হিসেবে ছু'হাজার একশ টাকার মতো! তবু গীতা, ভাগবত এবং 
ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে অন্ত অনেক বই কিনে বিশ্বীমিত্র পড়তে 
লাগলেন। শেষপর্যন্ত প্রভৃূপাঁদের “ভাগবদগীতা এ্যাজ ইট ইজ" পড়ার পর 
তার স্পষ্ট ধারণ। হলে৷ গীতাই সমস্ত আধ্যাত্মিক জ্ঞানের চরম ও পরম 
কথা । 
বিশ্বামিত্রের দীক্ষা হয় __স্থুইডেন .থেকে হরিকেশ মহারাজ 

ডাক যোগে দীক্ষা মন্ত্র পাঠিয়ে দেন । কথা ছিল, মহারাজ স্বয়ং মস্কোতে 

সে চল্লিশজন ভক্তকে দীক্ষা দেবেন__তিনি এসেছিলেনও, কিন্তু ছু"দিনের 
মধ্যে তাকে বহিষ্কার করা হয়। বহিষ্কারের সেই আদেশ তার বিরুদ্ধে 
এখনও বলবৎ রয়েছে, - 'বৎ রয়েছে কীতিরাজ প্রভুর বিরুদ্ধেও, যদিও 
সবার অনেক আশা সেই আদেশ এবার তুলে নেওয়া হবে-_-আবার তার! 
রাশিয়ায় যেতে পারবেন । 
দীক্ষার পর আমার মনে হলো, আমি যেন কৃষ্ণের সানিধ্যে রয়েছি” ভক্তি 
আর বিশ্বাসের আবেগে বিশ্বামিত্র বললেন-_“সাধনার পথে যেন অনেকদূর 
এগিয়েছি | হরিকেশ মহারাজ সুইডেন থেকে ফোনে ডেকে আমার সঙ্গে 
কথা বললেন । তখনকার মানসিক অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করার সাধ্য 
আমার ঠিক এই মুহূর্তে একটুও নেই ্‌ 
“কীতিরাজ প্রভৃও ফোন করে আমাকে বললেন__ এবার শুধু পড়াশোনায় 
উঠে পড়ে লেগে যাঁও। প্রভূপাদের বইগুলো খুব মন দিয়ে পড় । 
“আমার দীক্ষার খবর পেয়ে মা বাবার প্রতিক্রিয়। অবর্ণনীয়-_তীারা একে- 
বারে ভেঙে পড়লেন ; ইস্কন যে আমার বিজ্ঞাননিষ্ঠ জীবন ধ্বংস করে দিতে 
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চলছে তা নিয়ে অনেক বিলাপ করলেন ; বিশ্ববিগ্ভালয় যেআমাকে ছুড়ে 
ফেলে দেবে, শেষপর্যস্ত ডক্টরেট ডিগ্রী থেকেও বঞ্চিত করবে তার ভবিষ্যৎ 
বাণী করলেন__ 

“আমি কিন্ত তাদের সাস্তবন। দেবার চেষ্টানা করে বললাম-তোমাদের কাছে 
আমি অনেক কিছু পেয়েছি ; কিন্তু প্রীকৃষে শরণ নিয়ে আমি এমনসম্পদ 
পেয়েছি যা কখনও তোমাদের ছিল না ।: 

আমার কথা শুনে মা-বাবা বজ্রাহতের মতো! পড়ে রইলেন, কারণ বিজ্ঞানী- 
রূপে আমার সফল জীবনের সম্ভাব্যতা তদের সমস্ত মনোশ্চেতনাকে এতদিন 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল ।' 

বাবামায়ের আশঙ্কা কিন্তু শীগগীরই সত্যে পরিণত হলো, 

মস্কে। বিশ্ববিগ্ভালয় বিশ্বামিত্রকে বহিষ্কার করল । তার বিভাগীয় কতা অগ্নি- 
শর্মা! হয়ে বললেন-_তুমি কৃষ্ণচেতন! আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত, তাছাড়। 
ফোনে সুইডেন আমেরিকা ইংলগ্ডের সঙ্গে কথা বলে চলেছ-_ তোমার ধুষ্টতার 
শেষ নেই । তোমাকে এক মাঁস সময় দেওয়া হচ্ছে__হয় কৃষ্ণ নয়তো বিশ্ব 
বিষ্ভালয় বেছে নাও-_” 

“ভদ্রলোককে দোষ দিয়ে লাভ নেই, আপন বাবা, মায়ের সম্বন্ধে তার 
আগের মন্তব্য অনুসরণ করে বিশ্বামিত্র বললেন-__“তিনি সামান্ত একজন 
পদার্থবিদ মা হ__পরমার্থের সঙ্গে আপোষ করা তার পক্ষে তো সস্তব নয় ।' 
“আমি তার কথা শুনে আর কিই বা করতে পারতাম, মুচকি হেসে বিশ্বা- 
মিত্র বললেন__-“শেষ পর্ধস্ত কিনা কৃষ্ণচভক্তদের ডেকে এনে লেনিন হিল্‌সে 
ঢুকে বিশ্বাবিগ্ঠালয়ের মূল ভবনে কৃষ্ণকীর্তন শুরু করে দিলাম । তারপর 
প্রসাদ তৈরী করে সবার মধ্যে বিতরণ করলাম !' 

বিদ্রোহ আর কাকে বলে! 

ক্যালকুলেটিংম্যাথ.স্-চিক ভীষণ রেগে গিয়ে বিশ্বামিত্রকে বললেন__তা 
হলে এই হচ্ছে তোমার কীতিকলাপ? একেবারে খাস বিশ্ববিদ্ঞালয়ের মধ্যে 
তাওব শুরু করে দিয়েছ । 

তীর অবিরাম চীৎকার-েঁচামেচির জবাবে বিশ্বমিত্র তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞান-. 
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গাবেষক-সহযোগীর পদে ইস্তফা দিলেন । 

সব শুনে বাবামায়ের ছুঃখের আর সীম। রইল না; বিস্ময়ের ঘোরে বিলাপ 
করতে করতে আবার তারা বললেন-__ “আহ! রে, বাছার চাকরি গেল, পি- 
এইচ-ডি ডিগ্রীটাও বরবাদ হলো! ।' 

কীতিরাজ প্রভু কিন্তু সুইডেন থেকে ফোনে ডেকে খুব উৎসাহ দিয়ে বল- 
লেন-__“একটুও ঘাবড়াবে না, কৃষ্ণ তোমাকে আধ্যাত্মিক ডিগ্রী দেবেন ।' 
'অনন্তশান্তিও একটি আশ্চর্য কথা বললেন, তিনি যুক্তি দেখিয়ে বললেন 
যেসি-আই-এর লোক দেশপ্রেমিক আমেরিকান, কারণ তারা৷ আমেরিকার 
স্বার্থেই কাজ করে। রাশিয়ার কে-জি-বিও একই কারণে দেশ-প্রেমী ৷ 
কিন্তু কৃষ্ণভক্ত বিশ্বপ্রেমিক__ তীর! বিশ্বের সব প্রাণীরই বন্ধু । 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কাজ হারিয়ে বিশ্বামিত্র তখন অন্ত আর একটি অস্থায়ী 
চাঁকরি জুঁটিয়ে নিয়েছেন, ইউ-এস-এস-আর রিভার ফ্রিট ইনস্টিটিউটে চিফ 
এপ্জিনীয়ার হিসেবে । কম্পিউটর প্রোগ্রাম নিয়ে ছিল তার কাজ কর্ম । 
কিন্ত আবার তাকে চাকরি খোয়াতে হলো তাকে গ্রেফতার. 

কর। হলেো।। মা বাবা সব শুনে এবার একেবারেই ভেঙে পড়লেন । “তারা 
তো নেহাত বন্ত-জগতের লোন্” বিশ্বামিত্র বললেন__“এহিক স্থুখসম্পদ 
অর্থ প্রতিপত্তি এবং মৃত্যু--এই নিয়েই তাদের জীবন । চা অবাক 
হওয়ার কি আছে ! 

“আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, কৃষ্ণের ইচ্ছা ছাড়া পৃথিবীতে কোনো! কিছুই 
সম্পন্ন হয় না । আমার গ্রেফতারের ব্যাপারে তার নিশ্চয় কোনো উদ্দেশ্য 
আছে । কারাগার তো তার গৌরব-_তিনি নিজে জন্মেছিলেন প্রহরীবেষ্টিত 
দুর্ভেছ্চ জেলখানায় । 

নুদীর্ঘ পাঁচ বছর কারাপ্রাচীরের আড়ালে বাস করে বেশ বুঝে নিয়েছি- 
লাম, কৃষ্ণ কি চান। হরিকেশ স্বামী বিষ্ুপাদ মহারাজও এই সময় বলে- 
ছিলেন_খাদের গ্রেফতার হতে হয়েছে তীরা ভাগ্যবান__কৃষ্ণের করণ 
সবচেয়ে বেশি করে যে তাদের ওপর বধধিত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই ।" 
ধর্মের সঙ্গে কারও সম্পর্ক থাকলে সাধারণ সহবন্দীর৷ ভাবে, লোকটা 
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সম্মানের পাত্র» আপন কারাঁজীবনের অভিজ্ঞত। নিয়ে বিশ্বীমিত্র বললেন__ 
“আমার সহবন্দীদের মধ্যেও সেই ভাব ছিল । ২২৭ ধারায় (অব্ধৈ প্রচার 
কার্ধের জন্য এই ধারার প্রয়োগ হয়- শাস্তি পাঁচবছর কারাদণ্ড) আমাকে 
গ্রেফতার করা হয়েছে শুনে তারা ভারি অবাক হলে ।' ভারতবর্ষের কথা 
আগে তারা কখনও শোনে নি, শ্রীকৃষ্ণ কে তাও জানে না ।, 
আমাকে তার! প্রশ্ন করতে শুরু করল,আমি কোন্‌ ধর্ম পালন করি তাও 
জেনে নিল। সনাতন ধর্ম, রাশিয়ায় শ্রীকৃষ্ণ ভগবদগীতা ইত্যাদি নিয়ে 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত আলোচন। চলতে লাগল। আমার কথায় 
যুক্তি, আমার মন্তব্য ইত্যাদি তাদের খুব মনে ধরল। আসলে তারা ছিল সব 
সরল প্রকৃতির লোক, ধর্মের ব্যাপারে অকধিত ভূ'ই-_চাষ করলেই সোনা 
ফলতে পারে ।' 
“নাহ, জেলের খাবার খুব অখাগ্ভ ছিল না__পাঁউরুটি, পরেজ ইত্যাদি প্রচুর 
পরিমাণেই পেতাম । কৃষ্ণের দয়ায় জেলে আমাকে খুব পরিশ্রমের কাজও 
করতে হয়নি__ছু'বছর তো আমি শুধু রেডিওর যন্ত্রপাতি তৈরী করতাম ।, 
“শেষপর্যন্ত আমাকে পাঠানো হলে উরালে, কাইজাল নামে এক ছোট্র 
শহরের ভরমেটারিতে আমাকে সাত মাস রেখে দেওয়া হলো, শর্তীধীন 
মুক্তিতে । মা সেখানে ছুবার গিয়েছিলেন আমাঁকে দেখতে । অনেক টাকাও 
দিয়ে এসেছিলেন । আমাকে দেখতে আরও গিয়েছিলেন সদানন্দ দাসের 
মা । কৃষ্ণ চেতনার বই, গানের ক্যাসেট, শ্রীকৃষে নিবেদিত প্রসাদ তিনি 
আমার জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন ।' 
“মায়ের হুখ তখন চোখে দেখা যায় না । আমি তো৷ আগেও বলেছি, মা 
বাবাকে দোষ দেওয়। যায় না । এবং সোভিয়েৎ সরকারকেও দোষ দেওয়া 
ত-নয়। তাদের আদর্শ আর নীতি আমার উল্টোটা-_তীদের চিন্তা-চেষ্টা- 
তৎপরত৷ এহিক | আমার পারত্রিক | সংঘাতটা এখানেই । 
দারুণ বিপদের ঝুকি নিয়ে বিশ্বামিত্র একটি সাংঘাতিক কাজ করতেন, 
ডরমেটারির কয়েদী লোকদের কৃষ্ণকীর্তন .শোনাতেন, কুষ্ণনাম জপ করতে 
শেখাতেন, এমনকি তাদের জন্য প্রসাদ তৈরীও করতেন__ভাত, ভাল, 
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সজ্জী, হালুয়া ৷ প্রসাদ খেতে পেলে তাদের বড় আনন্দ হতো। এ সব খবর 
কর্তাব্যক্তিদের কানে ঠিক গিয়ে পৌছে যেত। তারা তাকে দ্বিতীয়বার 
ধমক দিলেন । তার কাছে ভগবদগীতা দেখতে পেয়ে বললেন__-“আমরা 
বেশ বুঝতে পারছি এখানে তুমি আসলে প্রচারকার্ধে লিপ্ত রয়েছ__কৃষ্ণ- 
প্রচার বন্ধ না করলে তোমাকে আবার কিন্তু জেলে যেতে হবে ।, 
সত্যি আবার তাকে জেলে যেতে হলো, ডিসেম্বরে ৷ এবং 
তারপর আবার পয়ল! এপ্রিল। বিশ্বামিত্রকে তিনবছরের 
কারাদণ্ড দেওয়। হলো। উরালের জেলেই তাকে থাকতে হলে।। কিন্তু অভ্যেস 
যায় না মলে__প্রচারের কাজ বিশ্বামিত্র ঠিক চালিয়ে যেতে লাগলেন। 
প্রচার না করে আমার উপায় ছিল না” বিশ্বামিত্র বললেন-_'জেলে 
ঢুকতেই সহবন্দীর! জিজ্ঞেস করলে তোমার নাম কি, কি অপরাধে জেল 
হয়েছে ইত্যাদি । স্বভাবতই শ্রীকৃষ্ণ-ভগবদগীতা-প্রভুপাদ সম্পর্কে অনেক 
কথা! উঠল, ক্রমে অনেক আলোচনাই হলো।-__লক্ষ্য করলাম, শুনতে তাদের 
বেশ ভালোও লাগছে ।' 
“ভেবে দেখুন, দেশের নাস্তিক সমাজে লোকগুলো! বেড়ে উঠেছে।__কিন্ত 
মনে মনে সবার ধর্ণের প্রতি স্বাভাবিক টান সুপ্ত অবস্থায় ঠিক বজায় 
রয়েছে ; একটু নাড়াচাড়া পেলেই তা জেগে ওঠে । সাময়িক উচ্ছ্বাসে তারা 
যে আমার কাছে কৃষ্ণ কথা শুনত, "| নয়__জেল থেকে মুক্তি পেয়ে 
আবার আমাকে দেখতে, আমার কথা শুনতে সবাই মস্কোতে ছুটে গিয়ে- 
ছিল, ভগবদগীতা এবং অন্ত অনেক বই কিনে নিয়ে ঘরে ফিরেছিল। প্রসাদ 
তৈরী করে আমি তাদের সবাইকে খাইয়ে ছিলাম ।” 
শুনে অবাক হবেন, দ্বিতীয় পর্যায় কার” ৭ প্রসঙ্গে বিশ্বামিত্র বললেন__ 
“তখন আমার যল্মারোগের চিকিৎসা চলছে-_জেলে বসে দিব্যি হুধ মাখন, 
ফল, সাদা! পাউরুটি, মিষ্টি ইত্যাদি সবই খেতে পাচ্ছি, জেলে যা৷ কল্পনাও 
করা যায় না। আসলে কৃষ্ণের চালাকি ছাড়া এ কিছুই নয়, নইলে আমার 
যল্্না-চিকিৎসার প্রশ্ন দেখ। দেবে কেন ! 

ডিসেম্বরে বিশ্বামিত্রের চূড়ান্ত কারামুক্তি ঘটে । তখন. 
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মক্কোতে তীর কোনো স্থায়ী ঠিকান। নেই-__অবৈধ ইস্কনের সঙ্গে যোগাযোগ 
থাকার অপরাধে নিজস্ব ফ্ল্যাটটি আগেই বাজেয়াপ্ত হয়ে গিয়েছিল কেবল- 

মাত্র সরকারি হুকুমের বলেই । মস্কো শহরের নাগরিক ঈিিচারি তাকে 
হারাতে হয়েছিল । 

তবু যাক, মস্কোতে তখন মা বাব। ছিলেন-__তাদের সঙ্গে সাময়িক বসবাসের 
অনুমতিও সরকার থেকে দেওয়া হলো! ৷ সবচেয়ে বড় কথা অস্থায়ী বাসিন্দা 
বলে ঘোষিত হলেও তাঁকে ভারতে তীর্থযাত্রা করতেও সুযোগ দেওয়া হয়ে- 
ছিল। এজন্য এখন তার অবশ্য কৃতজ্ঞতা বোধের শেষ নেই। 

'ভাবুন একবার” ভারত দর্শন প্রসঙ্গে বিশ্বীমিত্র বললেন-_ ছু'বছর আগে 
ছিলাম উরালের বন্দীনিবাসে, এখন রয়েছি ভারতে । বিশেষ করে মায়াপুরে, 
এই মায়াপুরে একদিন আবির্ভূত হয়েছিলেন শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু, যিনি স্বয়ং 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ । মহামতি গর্বাচভের জন্তই আমাদের মায়াপুরে তীর্থযাত্রা 
করা সম্ভব হয়েছে । গর্বাচভ বড়ই উচুদরের লোক 1 

এবার কথ। উঠেছিল শ্রীকৃষ্ণের জন্ম স্থান মথুর! নিয়ে, মথরার কথায় তার 
দুচোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠেছিল। “আমি জেগে ছিলাম তাকোনো ব্যাপারই 
নয়; বিশ্বামিত্র দাস বললেন-__্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে মথুরার জেলে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন সেই কথাটি সোভিয়েৎ দেশে ব্যাপকভাবে প্রচার করার 
দরকার আছে ।' 

এবার উঠেছে বিশ্বামিত্রের সাংসারিক কথা । স্ত্রী আনন্চিন্ময়ী দেবীদাসী 
কাজাকস্তানেৰ মেয়ে ; জন্ম তার খুস্টান পরিবারে। আনন্দ 

চিন্ময়ী কৃষ্ণভক্ত হয়েছিলেন। কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে 

এসে বিশ্বামিত্র তাকে বিয়ে করেন । পাশ-কর! চিত্রশিল্পী হলেও আনন্দ- 
চিন্য়ীর চাকরি জোটে নি, কারণ তো৷ সেই একই-__মস্কোতে কোনো স্থায়ী 
ঠিকান! নেই । সমাজতান্ত্রিক রাশিয়ায় রুজিরোজগারের পথ বলতে সবই 
আবার সরকারি চাকরি । সামান্য সেলাইয়ের কাজ থেকে আনন্দচিন্য়ীর 
এখন যৎসামান্ঠ আয় হয় । বিশ্বামিত্র নিজেও প্রভুপাদের রচনাবলী রাশিয়ায় 
অনুবাদ করতে শুরু করেছেন । এটাও একট। আয়ের পথ বটে। 
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“এই যে আমাদের এখন জীবিকা বলতে তেমন কিছু নেই, কোনে। সম্বল 
নেই, স্থায়ী ঠিকানা পর্যস্ত নেই, এই বরং ভালো হয়েছে, পাথিব বিষয়- 
সম্পদের সব মালিকানা আমাদের ত্যাগ হয়ে গেছে__হয়তো৷ উপনিষদের 
বাণীই আমাদের জীবনে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে। একেবারে প্রথম শ্লোকেই 
তো৷ উপনিষদের খষি বলেছেন-__ 

ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যকিঞ্চ জগত্যাং জগত । 

তেন ত্যক্তেন ভূজীথ। মা গৃধ : কন্য শ্িদ ধনম্‌। 
আমি কিন্ত অবাক হয়ে বিশ্বামিত্রের সংস্কৃত ভাষায় আবৃত্তি লক্ষ্য করছিলাম 
-_-রোমান হরফে পাঠ করেও ষেবিশ্বামিত্র এমন অনেক গ্লোক নির্ভুল ভাবে 
মনে রাখতে পেরেছেন, প্রসঙ্গ অনুসারে ব্যবহারও করছেন, ভাবতে আমার 
ভালে।লাগল। জগতে সব কিছুই যে ঈশ্বরের স্ঠি এবং ঈশ্বরের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
এবং সেই ঈশ্বরই যে সব কিছর মালিক, তাই ব্যাখ্যা করতে বিশ্বামিত্র 
বললেন-_ক্যাপ্িট্যালিস্টরা কোনো! কিছুরই মালিকান দাবী করতে পারে 
না; আবার কথ্যুনিস্টরা যদি বলে শ্রমিক লোকই সব কিছুর মালিক তাও 
ঠিক নয়। ভোগের উপাদানগুলি পরমেশ্বর ভগবান নিজে স্থপ্টি করে দিয়েছেন, 
উপরোক্ত ছুই দলের কেউই নঘ। ষে মাটি, জল, কাঠ, পাথর, লোহা, 
ইত্যাদি উপাদান দিয়ে আমরা বাড়ি বানাই বা কারখান! গড়ি, সেই মাটি 
জল-কাঠ পাথর আমরা নিজেরাই তৈরী ব রতে পারি না_ ন্বয়ং প্রভৃপাদের 
ব্যাখাও তাই । তা হলে ধনীকর! ব1 শ্রমিকরা আবার মালিক কিসের ? 
এই কথাট! মনে রাখলে শান্তি বজায় থাকবে, ক্যাপিট্যালিস্ট-কমু[ুনিস্ট 
উৎক্ষেপ তীব্রতা হারাবে-_মালিকান৷ ত্যাগের আনন্দ নিয়ে আমরা সর্বসময় 
ভগবানের দান ভোগ করতে পারব, উপনিস্ত যাকে বলেছেন তেন ত্যক্তেন 
ভুীথা । 
ইস্কনের ভবিম্তৎ আসলে সারা পৃথিবীর ভবিষ্যৎ, উপসংহারে বিশ্বীমিত্র 
প্রভু বললেন__'অতীতে আধ্যাত্মিক জ্ঞান বিতরণ করতে অনেক সংস্থাই 
গড়ে উঠেছিল । এখন ইস্কন একমাত্র আধ্যাত্মিক সংস্থা, যা ভগবান সম্বন্ধে 
লোৰকে জ্ঞান দেবার যোগ্যতা অর্জন করেছে । 
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রাশিয়ায় কৃষ্ণভক্ত হওয়া, আর অন্য দেশে কৃষ্ণভক্ত হওয়া যে এক নয় 
তা হয়তো! একাধিকবার আমাদের উল্লেখ করতে হয়েছে । ওয়াশিংটনে 
কিংবা ফিলাডেলফিয়ার সড়কে গেরুয়া পরে তিলক কেটে শিখা ছলিয়ে 
ধেই ধেই করে নেচে বেড়াও, কৃষ্ণনাম কর, কেউ কিছু বলবে'না । প্রাক্‌- 
গবাচভ সোভিয়েৎ দেশে সেটি হবার জো ছিল না । সেখানে ভগবানের নাম 
করার অর্থ শুধু একটিই ছিল-_তোমার মস্তিক্-বিকৃতি ঘটেছে, সুতরাং 
আনল স্থান হচ্ছে তোমার মানসিক হাসপাতাল । সন্গ্যাস দাসের ক্ষেত্রেও 
এর ব্যতিক্রম ঘটে নি-_কৃষ্ণনাম করার অপরাধে মানসিক চিকিৎসার নামে 
তাঁকে বিস্তর লাগ্না ভোগ করতে হয়েছে, শারীরিক মানসিক 'অনেক কষ্ট 
সহ্য করতে হয়েছে । 

পৃৰাশ্রমে সন্্যাস দাস ছিলেন সিওরেন কার্পেটিয়ান। জন্ম স্তরে আর্মেনিয়ান 
খৃস্টান হলেও তার বাবা মা ছিলেন ঘোর নাস্তিক এবং ঘোর কম্মুনিস্ট | 
পেরেস্ত্রেকোর পর নাকি এখন তার! খোলস পালটেছেন, কৃষ্চভাবনাকে ভালো 
চোখে দেখছেন-__ এমনকি কৃষ্ণকে গ্রহণ করতেও এখন নাকি তারা প্রস্তত 
হয়ে পড়েছেন। 

“হতেই হবে, সন্সাস দাস মন্তব্য করলেন-__“বেঁচে থাকতে গেলে একটা 
বিশ্বাসের অবলম্বন চাই, আসলে ধর্ম বিশ্বাস । মা এখন খোলাখুলি বলছেন 
কৃষ্ণ সম্বন্ধে তোমার কথাগুলো! যেন ঠিকই মনে হচ্ছে, বাছা । 

“অর্থটি খুবই সোজা কৃষ্ণ এখন তাদের বিশ্বাসে একেবারে পুরোপুরি জন্মে 
গিয়েছে 1; 

সিওরেনের বিগ্ভারস্ত হয়েছিল আর্মেনিয়ার এরেবান শহরে, ইস্কুল কলেঞ্জের 
প্রকার পেরিয়ে শেষপর্যন্ত বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে কম্পিউটার টেকনোলজিতে 


৫২ 


তিনি ডিগ্রী লাভ করলেন, তারপর কাজ শুরু করেন একটি ইনস্টিটিউটে 
__ইনস্টিটিউট বলতে ওদেশের পক্ষে বিশেষ প্রতিষ্ঠান, যেখানে গবেষণার 
স্থযোগ রয়েছে । সেই ইনস্টিটিউটের কর্মস্থলে তার মর্যাদা ছিল। খাতির ও 
খ্যাতি ছিল। 

অবশ্থ আগেই তার মনে 'একটি অধ্যাত্ম চিন্তার 
উন্মেষ ঘটেছিল । ওদিকে পৃথিবীময় সাধাবণ মানুষের ছুঃখ ছুদ্দশা তাকে 
খুব ভাবিয়ে তুলেছিল ।- পৃথিবীর কত লোক ক্ষুধিত, রোগগ্রস্ত, গৃহহীন 
__-এমন অবস্থায় নিজের ভোগ স্থুখের জন্য লালায়িত হওয়াটা তার উচিত 
বলে মনে হয় নি; মনটা বড়ই সংসার বিমুখ হয়ে পড়েছিল । আর তখনই 
এক বন্ধু রাজযোগ সম্বন্ধে একটি বই তাকে উপহার দেয়। এবং ভগবান 
সম্বন্ধে সেই প্রথম তীর মনে একটা ধারণ! জন্মে । অথচ এতদিন শুধু একটি 
ধারণাই ছিল, যে ভগবান নেই আত্ম! বলেও কিছু নেই। এবার কিন্তু সেই 
মনটি বলতে শুরু করল ভগবান আছেন, আত্মা আছেন। এবং এই কথা 
মেনে নিলে কোনে মহা ভারতই অশুদ্ধ হয় ন৷ ! 
অধ্যাত্মপথে যাত্রার এই শুরু ৷ বাজযোগ ছাড়া সিওরেন আরও বইপত্র 
খুঁজতে লাগলেন । বিপ্লবের আগে মুদ্রিত সরকারি সংস্করণের একটি 
রাশিয়ান গীতা তিনি পেয়েও গেলেন-__কি ঠ তাতে না ছিল তেমন কোনো 
ব্যাখ্যা, না তেমন কোনে! টীকা-টিগ্ননী | ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার মনে 
ধারণাটা তখনও সজাগ রয়েছে এবং সেটি মনের মধ্যে পুষে রাখতে তার 
ভালোও লাগছে-_সাধারণ স্তর থেকে একটুখানি উন্নত স্তরে পৌছানে। 
গেছে বলে তার যেন মনে হয়। এবার বাই:স- পড়ে তার আরও মনে হয় 
গীতা আর বাইবেলে হয়তো খুব একটা তফাৎ নেই-_ছুটোকেই তার 
ভগবানের বিশেষ দান বলে মেনে নিতে ইচ্ছে করে। 
অল্পদিন পরের কথ! । এরেবানের এক কৃষ্ণভক্ত প্রভূপাদের একখণ্ড “ভগবদ 
গীতা এযাজ ইট ইজ' যোগাড় করে এনে দিলে তার সামনে অধ্য।ত্ম জগতের 
সিংহদ্বার উন্মোচিত হয়ে যায় । সিওরেন হরেকৃষণ মহামন্ত্র জপ করতে শুরু 
. করেন ; আমিষ আহার, মদ, জুয়া, অবৈধ যৌনতার সম্পর্ক শুন হয়ে সংযত 
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জীবন যাপন করে । ক 
“বাইবেল কোরাণ এবং বৌদ্ধ ও জরাস্ীয় ধর্মশান্ত্রাদি পড়ে মনে হলো", 
শ্রদ্ধার আবেগে সন্যাস দাস বললেন-_-“ভগবদগীতা অনেক গুণে মহান, 
অনেক বেশি উচ্চকোটির কথা, সুমহান অধ্যাত্ম দর্শনের কথা গীতায় স্থান 
পেয়েছে-_ 

ক্রমে আমি বেদ, উপনিষদ শ্রীমদ ভাঁগব্তমও পড়লাম । প্রভূপাদের অন্য 
সব বইও বাদ গেল না। সঙ্গে সঙ্গে প্রচার অভিযাঁনও চলতে লাগল-_ 
প্রচার বলতে প্রভুপাদের বই বিক্রী প্রসাদ বিতরণ ইত্যাদি । এবং এই 
সুত্রে মস্কোতে গিয়ে যোগাযোগ ঘটল প্রেমাবতী ও অন্য অনেক ভক্তের 
সঙ্গে | মন্কো থেকে আর্মেনিয়ায় ফেরার ছমাসের মধ্যে খবর এলো প্রেমা- 
বতীকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে ।' 

এ সালেই হরিকেশ মহারাজ ডাকযোগে 
সিওরেনকে দীক্ষা! দেন, নাম হয় তার সন্যাস দাস। সারা রাশিয়ায় কৃ 
ভক্তদের নিয়ে তখন পুলিশী তাণ্ডব চলছে। শেষপর্যন্ত ২রা 
নভেম্বর কে-জি-বির লোক এসে তাকেও ধরে নিয়ে জেলে পুরে দিলে । 
অবশ্য আগেই এর আচ করতে পেরে সন্যাস দাস বাড়ি থেকে পালিয়ে 

দী্লান_কে-জি-বি অগত্যা শ্রীকৃষ্ণের ছবি এবং বিগ্রহ, প্রভুপাদের সব বই 
ধুরপশল। ইতাল্কাদ লোপাট করে নেয় । 
“শেষপর্যন্ত এরেবানের এক সড়ক ধারে ওরা আমায় ধরে ফেললে, গ্রেফতার 
প্রসঙ্গে সন্যাস দাস বললেন__“আর সেই দিনটি ছিল আমার গুরুদেবের 
আবির্ভাব তিথি) 
সন্যাস দাস জবরদস্ত কৃষ্ণভক্ত-_তার উজ্বল ছুটি কালে! চোখ, প্রশস্ত 
ললাট, তীক্ষ নাক, আ'কর্ণপ্রসারিত জোড় ভুরু । বেশ তেজী পুরুষ হলেও 
তিনি খুবই বিনয়ী । পুলিশের ধরপাকড় কিংবা জোর-জুলুম তার কাছে 
কোনো ব্যাপারই নয়। পুলিশ অবশ্য তেমন কোনো খারাপ ব্যবহার তার 
সঙ্গে করে নি। 
“তবে কিনা জেলে খাওয়ার মতে। একরকম কিছুই পেতাম না” জেল 
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জীবনের প্রসঙ্গে সন্্যাস দাস বললেন-_-“রসদ বলতে একদম-াচা ছুশো 
গ্রাম বীধাকপি- সঙ্গে না-রুটি, না-পরেজ, না-কিছু। শীগণীরই খুব হুর্বল 
হয়ে পড়লাম, দ্রেহটা হাঁডিডসার হলো, তার জন্য জেল কর্তারা বোধহয় 
কিছু ঘাবড়েও গেলেন ।' 

“আর আমি রাত্রিদিন অবিরাম কৃষ্চনাম জপ করতে লাগলাম__তাই শেষ 
পর্যস্ত আমাকে রক্ষ। করল । আমি নিশ্চিত প্রমাণ পেয়েছি জপ করা বন্ধ 
করলেই শরীর খারাপ হতো, মনও খুব ভেঙে পড়ত। 

সন্যাস দাসের বিচার শুরু হলো আরও চার মাস পর, প্রমাণের অভাবে 
তার কারাদণ্ড হলো! না, কিন্তু স্থান হলে। মানসিক হাসপাতালে । অভি- 
যৌগের রকম সেই একই- নিশ্চয় মাথার গোলমাল আছে-_মাথ। ঠিক 
থাকলে কেউ কুষ্ণনাম করে ন৷ ! সরকার পক্ষের মস্ত সুবিধা এই; কাউকে 
মানসিক হাসপাতালে ঢোকাতে হলে কোনো প্রমাণ দাখিলের দরকার 
পড়ে না_ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষ। এবং ভালো ডিগ্রী থাক! সত্বেও যে 
লোক ভগবান ভগবান করে, তার মাথা খারাপ নয় তো কি! সরকারের 
তখন সাফ কথা- মানসিক চিকিৎসার দরকার আছে ! 

শুধু সন্যাস দাস নয়, অন্ত অনেক কৃষ্ণ সন্যাসীকেই মানসিক হাসপাতালে 
ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, তবে বিভিন্ন গহরে। তাদের কারও সঙ্গে একই 
হাসপাতালে কখনও থাকতে হয়েছিল কিনা জানতে চাইলে সন্্যাস দাস 
বললেন__“এরেবানের মানসিক হাসপাতালে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
শচীন্ত, আত্মানন্দ এবং তাঁর ভাই কমলমালার সঙ্গে, 

নভেম্বরে ।' 

“শচীন্তের কথাই আজ বিশেষ ভাবে মনে পড়ছে-__ধর্ম জগতে তিনি এক 
মস্ত শহীদ । শচীন্ত ( সাকিস ওগদ ঝনা'ন ) রাশিয়াতে জন্ম নিলেও 
আচার-আচরণে ছিলেন বেঞ্চব শিরোমণি | শয়নে স্বপনে তিনি ভগবানের 
নাম জপ করতেন । প্রসাদ গ্রহণের পর অন্ত ভক্তদের থালাবামন মেজে 
ধুয়ে দিতে তার খুব তৃপ্তি হতো-_কৃষ্ণতক্তের সেবা মানেই তারকাছে ছিল 
কৃষ্ণ সেব। | 
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প্রভুপাদের বই বিতরণের সময় শচীন্থৃতকে কে-জি-বি ধরে ফেলে, দু'বছর 
কারাদণ্ডের ব্যবস্থা পাকা করে বসে__কৃষ্ণকে ত্যাগ করলে শীগণীরই মুক্তি 
পাবে, নইলে সার! জীবন জেলে থাকতে হবে। কোনো কৃষ্ণভক্ত কি কৃষ্ণকে 
কখনও ত্যাগ করে, নাকি ত্যাগ করতে পারে ? 

শচীন্তকে শেষপর্যন্ত সাইবেরিয়ার শ্রম-শিবিরে নিবাসিত কর! হয়। 
ছুঃসহ ক্লেশের মধ্যে সেখানে তার মৃত্যু ঘটে । তার মৃত্যু একজন ধর্মবিপ্লবীর 
মৃত্যু- । শহীদের মৃত্যু 

এবার মানসিক হাসপাতালে সন্ধ্যাস দাসের দিকে ফিরে তাকানো যাক : 
ডাক্তার তাকে সাইকোলেপটিক ইনজেকশন দিয়েছেন-_তার মনঃসংযোগ 
ক্ষমতা লোপ পেয়েছে, অস্বস্তি আর রুগ্রতাবোধ সব সময় তাকে পাগল 
করে তুলছে; চিন্তা-ভাবনা করা, ওঠা বসা, শোওয়া, বিশ্রাম নেওয়া 
পর্যন্ত গুলিয়ে যাচ্ছে । মন সব সময় অকারণে চঞ্চল হয়ে উঠছে । দিনে 
তিন তিনটে ইনজেকশন কীহাঁতক আর সহ্য কর! যায় ? এবার আত্মহত্যার 
চিন্তা এসে তার মনে বাসা বেঁধেছে ; সন্গযাস দাসের যেন কেবলই মনে 
হচ্ছে, বেঁচে থেকে কি লাভ ! 

এমমি করে ঠিক যেন আধো ঘুমে আধা জাগরণে পুরো৷ একটি মাস কেটে 
গিয়েছে । কৃষ্ণনাম করার কথা তার মুুমুহু মনে পড়েছে, কিন্তু হয়ে ওঠে 
নি-_ “কৃষ্ণ শব্দটাই যেন ঠিকমতো উচ্চারণ করা যাচ্ছে না ; জিহবা! জড়িয়ে 
আসছে । ডাক্তারবাবু ঘুদঘুর মতো বসে সব লক্ষ্য রেখেছেন | আধা সহান্থু- 
ভূতি আধা কৌতুহল মিশিয়েই যেন তিনি প্রশ্ন করলেন_ তুমি কি এখনও 
জপতপের কথ। ভাবতে পারছ, সিওরেন ? 

“ভাবতে পারছ” কথাটায় তার কিন্তু কৌতুকের সুর বেরিয়ে এলে | 

দেহ এবং মনের সব জোর মিলিয়ে সন্যাস দাস বললে_ নিশ্চয়! 
“তা বেশ, তা বেশ, সত্যি এবার কৌতুক করতে করতে ডাক্তার বললেন-__ 
“তা হলে তো৷ আরও ইনজেকশন দিতে হবে দেখছি ! 

মানসিক হাসপাতালে আসার আগে জেলের মধ্যেই সন্ন্যাস দাস বিপ্লব 
শুরু করেছিলেন । জেলবাবুর1 সন্ধানী চোখে বেশ দেখতে পেয়েছিলেন, 
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জেলে কৃষ্ণনাম তো৷ করেনই, অধিকন্ত দেয়াল জুড়ে তিনি কয়েদীদের 
উদ্দেশ্ট করে লিখে রাঁখেন__“€তোমাঁদের উচিত সদাসর্দা হরে কৃষ্ণ মহা 
মন্ত্র জপ কর! ।: 
জেল থেকে সন্ন্যাস দাস অনেকের কাছেই কৃষ্চতক্তি উত্তেজক চিঠি লিখতেন । 
তার এক গুচ্ছ এমন চিঠি ওপর মহলে দাখিল করে জেল সুপার লিখে- 
ছিলেন-__রাশিয়ার এমন সুন্দর কম্যুনিস্ট সমাজকে এই লোকটা কৃষ্ণের 
নামে দূষিত করে তুলছে ।' 
জেল-কর্তৃপক্ষের কাছে ব্যাপারটি ছিল উভয় সঙ্কটের মতো বে-আদপ 
কৃষ্ণভক্তকে শাস্তি না দিলেও চলে না, আবার শাস্তি দিতে গেলে বিশ্বজুড়ে 
প্রতিবাদের ঝড় ওঠে, বিদেশের সোভিয়েৎ দূতাবাসের সামনে লোকে 
বিক্ষোভ জানায়। 
শেষ পর্যন্ত মীনসিক হাসপাতালের ব্যাপার নিয়ে সত্যি একটি অঘটন 
ঘটল, জনৈক আমেরিকান সাংবাদিক ওয়াশিংটন পোস্টে একটি প্রবন্ধ 
ফাদলেন__অন্ত অনেক নির্মম নির্দয় ব্যবহারের বর্ণনার সঙ্গে হাসপাতালে 
কৃষ্ণভক্তদের ধরে ধরে নারকো'দিক ইনজেকশন দিয়ে উন্মাদ করে তোলার 
রোমহর্ষক বিবরণও সেই প্রবন্ধে উল্লেখ কর! হয়েছিল । সব জানতে পেরে 
মানসিক হাসপাতালের কর্তারা ঘাবড়ে .খয়ে এই ইনজেকশন দেওয়া বন্ধ 
করে দিলেন, আর সেই মওকায় সন্গ্যাস দাস মানসিক হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেয়ে গেলেন ! 

জানুয়ারীতে মুক্তি পেয়েছিলাম” সন্নাস দাস মনের আবেগে 
বললেন-__“ঠিক একবছরের মাথায় আমর। .১তন্য জন্মভূমি মায়াপুরে এসে 
গিয়েছি । পোজ এখানে গীতা -ভাগবতের ক্লাশ করছি, নিত্য নতুন অনেক 
কিছু শিখছি-_- আমাদের .কৃষ্ণচচেতনা আরও জাগ্রত হচ্ছে, জাগ্রত হবার 
নিত্য নতুন পথও তৈরী হচ্ছে 
'তাছাড়। পৃথিবীর অনেক কৃষ্ণমন্দির থেকে অনেক গুরুমহারাজ এসেছেন 
গৌর পুণিম! উপলক্ষে । তাদের দেখার' সুযোগ পাচ্ছি, রোজ তাদের কারও 
না কারও বর্তৃ তা শুনছি, গীত ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনছি । এই সৌভাগ্যের 
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কথা জীবনে কখনও কল্পনাই করি নি।' 

'কারামুক্তির পর ষে পুণ্যভূমি ভারতের মাটি স্পর্শ করতে পারব, আমাদের 
যে এমন করে ভারত দর্শন ঘটবে, তাও কখনও কল্পনা! করি নি । প্রভূপাঁদের 
জন্মভূমি কলকাতা, মহাপ্রভুর জন্মভূমি মায়াপুর, শ্রীকৃষ্ণের লীলাবিলাসের 
বুন্দাবনের ধূলি মাথায় নিয়ে আমাদের মনে হয়েছে, শ্রীভগবানের সঙ্গে 
আমাদের যেন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ঘটে গেছে ।' 
“আমরা! আবার আসব, আবার আমরা কলকাতা-মায়াপুর-বুন্দাবনের ধূলি 
মাথায় মাখব”» সন্যাস দাস বললেন- “রাশিয়ার কয়েদমুক্ত ভারত তীর্থযাত্রী 
পরবর্তী দলের তালিকায় আমার নামটি দেখতে পেলে কৃতার্থ হব ।' 
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কৃষ্ণভক্তদের মধ্যে আত্মানন্দ মস্ত বড় এক বিদ্রোহী পুরুষ, দীর্ঘমেয়াদী 
কঠোর কারা লাঞ্কনার ভাগীদার-_কৃষ্চভাবনার সক্রিয়তম প্রচারক | জন্ম 
তার আর্মেনিয়ার এরেবান শহরে ; পূর্বাশ্রমের নাম ছিল ওগানে সাইকেন। 
এরেবানের নাম শুনেছি আমর আর এক বেঞ্ব কৃষ্ণদাসের কথা প্রসঙ্গে। 
আর্মেনিয়ার রাজধানী এরেবানে জন্ম হলেও ওগানে সাইকেনকে মস্কোয় 
যেতে হয়েছিল উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণ করতে ; শেষ পর্যস্ত তিনি মস্কৌোতেই 
স্থাপত্য-পদার্থবিদ হিসেবে উচ্চতম ডিগ্রী লাভ করেছিলেন । তার পিতৃদেব 
ভশাদিমির সাইকেনও বেশ ভারি মাপের লোক, টেকনিক্যাল সায়ান্সে 
ভক্ুরেট ডিগ্রীধারী । এখনও তিনি আর্মেনিয়ান ইনস্ট্িটিউট অবসায়েন্টিফিক 
স্টাডিস এণ্ড বিল্ডিং টেক'নালজির প্রেসিডেন্ট । 

ওগানে সাইকেনের ঠাকুরদা ছিলেন খ্যাতনামা বলশেভিক নেতা, ১৯৩০ 
সাল পর্স্ত আম্েনিয়া রিজিয়নের ক” । ব্যক্তি। ব্যবহারিক জীবনে ওগানেরও 
খুব উচ্চবৃত্তে বিচরণ করার কথাই ছিল,কিস্ত বাদ সাধলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ__ 
ওগানের কথায় শ্রীকৃষ্ণ তাকে রক্ষা করলেন । শ্রীকৃষ্ণের শরণ নেবার পর 
নাম হলে! তার আত্মানন্দ | 

কিছুদিন আগে আর্মেনিয়ায় যে বিধ শী ভূমিকম্প হয়, তাই নিয়ে শুরু 
হলো আমাদের আলোচনা, অবশ্য কৃষ্ণভক্তি ও কৃষ্ণচচেতনার প্রেক্ষিতেই | 
“'আর্মেনিয়ায় তখন আমাদের ভক্ত, সংখ্যা ষাট, আত্মানন্দ বললেন-__ 
'ভূমিকম্পের অনেক অ।গেই আমরা মস্কৌতে চলে গিয়েছিলাম__-আসলে 
কৃষ্ণ আমাদের মস্কৌতে সরিয়ে নিয়ে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন । 

“কিন্ত আপনাদের অনেকের অনেক'আত্মীয় পরিজনও তো আর্মেন্য়ার এরে- 
বান আর অন্ত অনেক জায়গাতেই ছিলেন । তাদের ? 
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“তাদের কারও গায়েও আচড় লাগে নি, কারও ধনসম্পত্তির ক্ষতি হয় নি, 
কিংবা বাঁড়ি ঘরে একটুও ফাটল ধরে নি” আমার মুখের কথ কেড়ে নিয়ে 
আত্মানন্দ বললেন__মজার কথা, সার! আর্মেনিয়! জুড়ে কিন্তু হাজার হাজার 
লোক মরেছে, কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে 

“আরও একটি মজার গল্প বলছি-_ভূমিকম্পের তোড়ে এরেবানের একটা 
ইস্কুলবাড়ি ভেঙে গুড়িয়ে পড়লে তার সব লোকই চাঁপা পড়ে মরল, শুধু 
একজন বাদে__তিনি আমাদেরই এক কৃষ্ণতক্তের দূর-আত্মীয় ! 

তা হলে .-তো বলতেই হয় কৃষ্ণ বড় স্বজন-পোষক-_হাসতে হাসতে আমি 
মন্তব্য করি-__-“নিজের লোক ভাড়া, 

হাঁসতে হাসতেই আমাকে বাধ! দিয়ে আত্মানন্দ প্রতিবাদ করেন- _-'কৃষঃ 
বড় দয়াময়। ভক্ত বংসল। আর শুধু ভক্তকে নয়, তার চৌদ্দ গুণ্টিকে 
তিনি রক্ষা করেন ।' 

আত্মানন্দ এবার একটু নিজের কথা বলতে লাগলেন__“মাত্র বারো বছর 
বয়সে স্বাস্থ্যের কারণে আমি যোগ শিক্ষা শুরু করেছিলাম । ধর্ম সম্বন্ধে 
কোনো কথাই তখন আমার মনে ওঠে নি । আরও একটু বড় হয়ে জর্জ 
হযারিসনের রেকর্ডে হরে কৃষ্ণ গান শুনে না-কিছু বুঝলাম, না-তেমন ভালো 
লাগল ।' 

কিন্তু কথায় বলে পূর্ব জন্মের সুকৃতি__ভাই কমলমালাকে সঙ্গে নিয়ে 
আত্মানন্দ একদিন আর্মেনিয়ার একাডেমি অব সায়ান্সে গিয়ে হাজির 
হলেন, আধ্যাত্মিক বিষয়ের বইপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন । তারপর 
ক্রমে বাইবেল আর কোরাণ পড়লেন ; বুদ্ধ আর জরাথ,ষ্টের বাণীতেও 
কিছুদিন ডুবে রইলেন সঙ্গে দঙ্গে বিজ্ঞান জগতে অধুনাতম অগ্রগতির 
ইতিহাসও তার পড়া হয়ে গেল। এবং একটি অভিনব রচনা পাঠের স্থুযোগও 
তিনি গ্রহণ করলেন__সে হচ্ছে আত্ম! নিয়ে গবেষ্ণাধ্মী এক রচনা । 
আসলে তার মনটি ছিল তখন খুবই অশাস্ত। এই সময়ে মহাভারত, 
ভগব্দগীতাও তিনি পড়লেন, উপনিষদও বাদ গেল না-_সামান্য একটু 
ভালো লাগলেও সব যেন পরিষ্কার হলো না । আর তখন যোগাড় হযে 
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গেল প্রভুপাদের “ভগবদগীতা এযাজ ইট ইজ", আত্মানন্দ মনের আনন্দে 
বললেন-_পড়ে মনে হলো প্রভূপাদ যেন শ্রাকৃষ্ণের আবির্ভাবের দিন 
থেকেই তার নিজন্ব সংবাদদাতা নিযুক্ত হয়েছিলেন__নিজে দেখেশুনে, 
গভীর চিস্তা করে তাই কৃষ্ণ কথার অমন প্রাঞ্জল. ব্যাখ্যা করতে পেরেছেন । 
আসলে ভগবদগীত। আমার মনের গভীরে দাগ কেটে ফেলল ।: 
'প্রভূপাদ সম্বন্ধেও মনে দারুণ রেখাপাত ঘটল, “আত্মানন্দ অকপটে স্বীকার 
করলেন-_-'অথচ আগে নাম শুনলেও মনে হয় নি, তিনি অমন মহামতি, 
অমন তত্জ্ভানী, অমন গুরু, নেতা, আচার্য । আমার মন বলল, তার মাধ্যমেই 
বিশ্বে এবার নবযুগ আসছে, জাগ্রত কৃষ্ণচেতনার মধ্য দিয়ে বিশ্বে নতুন 
এক সভ্যতার অভ্যুদয় ঘটতে চলেছে-__ষে. কৃষ্ণচেতন। সারা আমেরিকাকে 
আগেই আগ্জুত করে ফেলেছে ।' 
“অথচ আমেরিক। সম্বন্ধে আমার ধ্যান ধারণা ছিল কিন্তু অন্যরকম-__ 
আমি মনে করতাম । আমেরিকায় বড় জোর শিব কিংব! ছুর্গার উপাসন! 
চালু হতে পারে । আরও ধন দাও, শক্তি দাও, শত্র-জয়ের সামর্থ্য দাও 
রকমের প্রার্থনা ভোলা মহেশ্বর হয়তো পূরণ করেও দিতে পারতেন। 
কিন্তু সেখানে যে উচ্চম'ণ্্গর বৈদিক ধর্ম ও সভ্যতা প্রচারের ক্ষেত্র তৈরী 
হতে পারে আমি কিন্তু ভাবতেই পারি নি।' 

সদগ্ুরুর সন্ধান মিহ.তেই' ওগানে সাইকেন দীক্ষা নিলেন ; 
আমেরিকা থেকে হরিকেশ স্বামী বিষুপাদ পরমহংস তাকে দীক্ষা দিলেন 
ডাকযোগে_ নাম যে আত্মানন্দ হলো, সে কথ! আমর! আগেই বলেছি । 

আমি অবশ্য নিরামিষ খে্তোম', আত্মানন্দ বললেন__ 

“এবার শুরু হলো স্বহস্তে রেধে *.. আহাধ কৃষ্ণে নিবেদন করে প্রসাদ 
গ্রহণ ।' 
“এই সব খবরাখবর নিয়ে বাড়িতে দারুণ প্রতিক্রিয়া হলো, বাবা ম! খুব 
আঘাত পেলেন", আত্মানন্দ বলতে লাগলেন-__-“আমাকে সংসারে ফিরিয়ে 
নিতে তার! চেষ্টার ক্রটি করলেন না।, 
“আশ্চর্যের কথা, বাবা নিজে বৈদিক ধর্মও সভ্যতার একজন মস্ত বড় স্তাবক; 
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অথচ কৃষ্ণভক্ত হতে গিয়ে আমি যাতে সংসার ন! ছাড়ি তাই ছিল তার 
প্রাণের সাধ, মনের বাসনা |? 

সোভিয়েং দেশে তখন ব্রেজনেভের যুগ চলছে, কৃষ্ণভত্তদের নিয়ে সরকারি 
মহলে চলছে দারুণ হৈ চৈ-_তীদের ওপর নির্ধাতনের আর শেষ নেই, 
অত্যাচারের অবধি নেই । ব্রেজনেভের পর এলেন এণ্ডেোপোপভ-_-স্তার 
আমলে হরেকৃষ্ণদের ক্লেশ আরও বাড়ে, শেষ পর্যস্ত চরমে ওঠে। তার৷ 
নিরামিষ খান, কৃষ্ণকনাম জপ করেন সরকারি কর্তাদের মতে এ দুই-ই 
শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে। আরও মারাত্মক অভিযোগ, 
ভগবৎগীতার মূলকথা আসলে অলীক, তা আসলে মায়া ([29111101179- 
001), শ্রুতি-বিভ্রম ছাড়া কিছুই নয়। এটি দেশের পক্ষে ক্ষতিকর তো 
বটেই, কারণ পরিণামে তা সৎ নাগরিকদের মধ্যে মানসিক রোগের স্যষ্টি 
করতে থাকবে, সমাজের সবনাশ করবে-_কর্তারা তাই তো! বললেন ! 
“প্রেমাবতী এবং অন্য অনেক কৃষ্ণভক্তকে তো আগেই জেলে ঢুকিয়ে দেওয়। 
হয়েছিল, আত্মানন্দ একটু বিজয়ের হাসি হেসে বললেন- কিন্তু ফলটা 
কি হলো ? ইস্কন, প্রতুপাদ, কৃষ্ণচেতনার পক্ষে সারা সোভিয়েৎ রাশিয়াতে 
অবিশ্বীস্ত এবং অভূতপূর্ব প্রচারকার্ধ ঘটল, কৃষ্ণের দিকে আরও অনেক বেশি 
লোক আকৃষ্ট হলো । | 

' শুনেছি প্রেমাবতী গর্ভবতী ছিলেন”, আমি যোগ করি-_“প্রচলিত কানুনের 
বিরুদ্ধে তবু তাকে জেলে ঢোকানো হয়েছিল । প্রচারকার্ষের পক্ষে এটাও 
হয়তো মস্ত একটি কারণ ।; 

প্রেমাবতী গর্ভবতী ছিলেন না, আত্মানন্দ আমাকে সংশোধন করে বললেন 
__-গির্ভবতী হবার জন্ত তাকে বোধহয় সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল । আগেই 
তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, কঠোরতম শাস্তি তার জন্য অপেক্ষা! করছে ।' 
আদালতে উপযুক্ত প্রমাণ দাখিল করে তীর উকিল বললেন__'সোভিয়েৎ 
দেশে তো গর্ভবতীর জেল হয় না, তাছাড়া তিনমাস পরই যে তার বাচ্চা 
হবে। 

“বেশ তো,ন! হয় জেলের মধ্যেই বাচ্চা হবে___অমায়িকভাবে ওরা জানিয়ে 
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দিলেন । বিচারাসনে তখন এক মহিল! ছিলেন । সওয়াল জবাবের সময় 
তিনি প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । প্রেমাবতীর মতো মহাশিক্ষিতা 
আলোকপ্রাপ্ত। মহিলার বিরুদ্ধে এমন বেনজির কারাদণ্ড তার স্ায়ুকে 
বোধহয় বিকল করে দিয়েছিল ।' 

সন্তান সম্ভব! প্রেমাবতীর কারাদণ্ডের ঘোষণা একদিক দিয়ে ভালোই । 
সোভিয়ে দেশের লোক জানতে পারল, তার অপরাধট1 আর কিছুই নয়, 
তিনি ভগবদগীতা অনুবাদ করেছেন । 

'মুখ ফুটে বলতে না পারলেও জনসাধারণ ভাবলেন, সরকারি কর্তার! 
নিতান্তই বর্বর- একটা বইয়ের অনুবাদ কর! কখনও অপরাধ হতে পারে 
না। এগ্ডেপৌপভের আমলে ব্যক্তি স্বাধীনতা! বলতে যে কিছুই নেই, 
সেই মোক্ষম কথাটি তারা বুঝে ফেললেন ।' 

“ওদিকে প্রেমাবতীর কারাদগ্ডর খবর পেয়ে গুরু মহারাজ ভীষণ রেগে 
গেলেন, আমেরিকায় বসে তিনি জপ করতে লাগলেন নরসিংহ মন্ত্র 
“ভক্তের কষ্ট ভগবান সইতে পারেন না", ভক্তের দৃষ্টিতে ব্যাখ্যা দিতে 
আত্মানন্দ বললেন-__“বিশুদ্ধ কৃষ্ণভক্ত যদি কখনও নরসিংহ মন্ত্র জপ করে, 
অত্যাচারীর মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে- বিচিত্র নয়, নরসিংহ মন্ত্র জপ 
করার পর এপ্ডে1পোপভ মাত্র ছু'দিন জীবিত ছিলেন । 

কথাটা অবশ্য প্রেমাবতীও আমাকে বহে ছিলেন । মায়াপুরে দ্বিতীয়বারে 
তার সাক্ষাৎকারে । 

প্রেমাবতীর পর তার নিজের দিনও যে ঘনিয়ে আসছে আত্মানন্দও তা 
বুঝতে পেরেছিলেন। আর্মেনিয়াতে তখন দশ-হাজার ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ ছাপা 
হয়ে গিয়েছে । তার সঙ্গে আত্মানন্দের ও ক্ষ যোগ রয়েছে । সে কথা 
কর্তাদের কানে ঠিক তখন পৌছে গিয়েছে। শাস্তি পেতে কি আর বিলম্ব 
হতে পারে-_অন্য কুড়িজন কৃষ্ণভক্ত-সহ আত্মানন্দকে কারাগারে নিক্ষেপ 
কর! হলো । 

ছুজন বন্দীর জেলে মৃত্যু ঘটে। চারজন এঞ্জিনীয়ার কৃষ্ণভক্তকে সাজ। দেওয়া 
কততাদের পক্ষে সম্ভবই হয় নি, কারণ সারা বিজ্ঞান সম্মত যুক্তিতর্ক তূলে 
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প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, যে উৎকৃষ্টতর সমাজ গড়ে তুলতে কৃষ্ণ- 
চেতনার প্রয়োজন আছে। 

মানসিক হাসপাতালে আত্মানন্দকে ওর! জোর করে নিষিদ্ধ খান্ভ খাওয়ায়, 
নারকোটিক ইনজেকশন দেয়_-ফলে তার মস্তিফ বিকল হয়ে পড়ে। 
ডাক্তারবাবুরা অবাক হয়ে লক্ষ্য করেন, আত্মানন্দ কৃষ্ণনীম ভোলেন নি, 
এমন কি তার সহ-রোগীদের মধ্যে এই কৃষ্ণনাম প্রচার করতেও তাকে দেখা 
যাচ্ছে__শতকর৷ সত্তরজন মনো-রোগীই তখন নামকীত্তন, নাম জপ করছেন! 
কিন্তু অত্যাচারের মাত্রা বাড়ান সম্ভব হয় না, কারণ বিশ্বময় তখন তোল- 
পাড় চলছে সোভিয়েৎ কৃষ্ণভক্তুদের ওপর জুলুম বাজি নিয়ে। 
আত্মানন্দসহ সব কৃষ্চভক্তদের ইরেবান, মস্কো, বাকু, কাজান, টিবিলিসি 
ইত্যাদি জেলে পাঠিয়ে দেওয়। হয়, কিন্তু সেখানেও তারা সহবন্দীদের কানে 
কানে কৃষ্ণমন্ত্র দেন। কৃষ্ণভক্তদের অনুকূলে ক্রমবর্ধমান সহানুভূতি দেখে 
আর্মেনিয়ার সরকার কিন্তু ক্ষেপে যান, সাত হাজার গীতা, উপনিষদ সহ পঞ্চাশ 
হাজার বৈদিক ধর্ম গ্রন্থাদি পুড়িয়ে দেন, জগন্নাথ দেবও কৃষ্ণের মৃতি ধ্বংস 
করে ফেলেন । ভক্তেরা বিচার প্রার্থনা করে কৃষ্ণের কাছে। 

'তিন দিনের মধ্যেই কিন্তু ফল পাওয়! যায়”, আত্মানন্দ জানিয়ে দিলেন__ 
'হাদক্রিয়। বন্ধ হয়ে পাবলিক প্রসিকিউটর মার! যায় ; তদস্তকারীর শাস্তি 
হয় অন্য কায়দায়_গাড়ি ছুর্থটন! ঘটিয়ে তিনজন পথচারীকে ঘায়েল করার 
অপরাধে তার বিচার হয়-_-শেষ পর্যস্ত সাত বছরের কারাদণ্ড মেলে । 
জেল কর্তারা রোজ আমাদের ভয় দেখিয়ে বলত, আত্মানন্দ কিন্তু তাদেরই 
উক্তি উদ্ধৃতি দিয়ে বললেন-__“কেন্ট-ফেস্ট ছেড়ে দাও, নইলে সারাজীবন 
জেলে থাকতে হবে । 

“নিজেদের মধ্যে আমরা তখন বলাবলি করতাম, প্রচারকার্য করতে গিয়ে 
আমাদের জেল হয়েছে__ম্ুৃতরাং কৃষ্ণ এবং গুরু মহারাঁজ নিশ্চয়ই আমাদের 
রক্ষা করবেন ।' ৃ ্‌ 

“আত্মার অস্তিত্ধ এবং পুনর্জন্মবাদকে পরিহাস করে আর্মেনিয়ান জজ 
সাহেব বিচারের দিন বললেন-__“আত্মা বলে আবার কিছু আছে নাকি, 
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হেহং শরীর বিনাশ হলেই তো! সব শেষ হয়ে যায়__; 
“আমি বললাম, আত্মার অস্তিত্ব নিশ্চয়ই আছে- শরীর বিনাশ হলেও 
তার বিনষ্টি ঘটে না, কারণ আত্মার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, শুরু নেই, শেষ নেই 
ইত্যা্দি। গীতার সংশ্লিষ্ট শ্লোকটিও আবৃত্তিকরে আমি তাকে শোনালাম-_ 
ন জীয়তে ভিয়তে ব। কদাচিৎ ঁ 
নায়ং ভূত্বা ভবিতা৷ বা ন ভূয়; 
অজো! নিত্য; শাশ্বতোইয়ং পুরানো 

ৃ ন হন্যাতে হন্যমানে শরীরে ॥ 
'শ্লোকটি শুনে জজ সাহেব কি বললেন? আত্মানন্দকে আমি প্রশ্ন করলাম_ 
“তিনি কিছু বুঝলেন ? 
“কি আর বলবেন', আত্মানন্দ জবাব দিলেন__জজ মহোদয় মিট মিট করে 
হাসলেন। আমি তখন গীতার আর একটি শ্লোক আবৃত্তি করে আবার 
বললাম 'পুরানো কাপড় প'স্টে মানুষ যেমন নতুন কাপড় পরে, আত্মাও 
তেমনি নতুন দেহ প্রাপ্ত হয় ।” 
জজ সাহেবের মাথায় কিন্ত অতশত ঢোকে না, বালক ঠকাঁবার কায়দায় 
ফের তিনি আত্মানন্দকে বলেন, "একবার মরে গিয়ে আবার জন্ম নিয়েছে 
তেমন কাউকে দেখাতে পারে" ১ 
“নিশ্চয়, হেহ, কি যে বলেন, আত্মানন্দ হাসতে হাসতে জবাব দেন__ 
'গর্বাচভই তে। সেই লোক, পূর্জন্মে ছিলেন লেনিন, এখন গর্বাচভ রূপে জন্ম 
নিযে পৃথিবীতে আবার ফিরে এসেছেন ।, 
বিচার কক্ষ হাস্তরোলে ফেটে পড়ে । 
“আমার জেল জীবনে অনেক অলৌকিক ঘট নাও ঘটতে দেখেছি, আত্মানন্দ 
আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে লাগলেন_-বুষ্নাম” খোদাই করে লিখতে 
গিয়ে এক ভক্ত দেওয়াল ফুটে! করে ফেললেন । আর জেলারবাবু তো 
রেগে আগুন- কৃষ্ণভক্তকে শায়েস্তা করতে তিনি তাগড়াই একটা কুকুর 
নিয়ে এলেন, সৌজা কথায় তীকে কুকুরের কামড় খাওয়াতে । কৃষ্ণভক্ত 
কিন্ত নির্ভয়ে নরসিংহ মন্ত্র আবৃত্তি করতে লাগলেন। এলসেশিয়ানের পো 
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ল্যাজ গুটিয়ে দে ছুট ! 

“আসলে ব্যাপারটা কি জানেন” আত্মানন্দ এবার মন্তব্য করলেন, “রাশিয়ান 
শীসকদের অনেকেরই ছন্দ সমস্তাটা এ ধর্ম নিয়ে, তারা মানব ধর্ম, মানবিক 
স্বাধীনতা-টতা৷ মানে না; মুখে কিন্তু সাম্যবাদের খে ফোটে । তারা জানে 
না বৈদিক সমাজ আসলে তো৷ আধ্যাত্মিক সাম্যবাদ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। 

“ওর! বলে, মানুষ তার যোগ্যতা অনুসারে কাজ করবে । পীচ হাজার বছর 
আগেই কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন, কাজের মূলগত যোগ্যতা অনুসারে সমাজে 
তার স্থান হবে । 

“ওর! বলছে যতটা দরকার, প্রতোকে ততটাই পাবে । ঈশোপনিষদ কিন্তু 
প্রাঞ্জলভাবে ব্যাখ্যা করে বলেছেন, এজগতে সবই ঈশ্বরের সম্পত্তি, তিনিই 
সবকিছুর নিয়ন্তা । বেশি লোভ না করে যতটা দরকার আমর! যেন তাই 
গ্রহণ করি ।: 

“সাম্যবাদীর! কিছুটা এক ধরনের কথা বললেও ঈশ্বরকে তারা কিন্তু মাইনাস 
করে দিয়েছে । তাদের বক্তব্য আসলে ঘোর বস্তু জাগতিক ; আত্মাকে তারা 
উপেক্ষা করে।, 

“আরও একটি কথা- বাস্তব জীবনে সবাই কিন্তু সবশক্তি নিয়োগ করে 
কাজ করে না । আমরা কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের সুপারিশে সবশক্তি নিয়োগ করে 
কাজ করবার এবং উৎকৃষ্ট কাজের যোগ্য হবার চেষ্টা করি ।' 

“সাম্যবাদী রাশিয়ায় সবাই যদি সর্ধশক্তি দিয়ে কাজই করবে, তাহলে 
সলখাজে ( সরকার পরিচালিত খামার ) উৎপাদন অমন মারাত্মক রকমে 
কম কেন, দোকানে মাল থাকে না কেন, ক্রেতাদের অমন দীর্ঘ লাইন 
দিয়ে অত দীর্ঘ সময় দাড়িয়ে থাকতে হয় কেন % 

অনেক ধনতান্ত্রিক দেশের তুলনায় বিপ্বোত্তর রাশিয়। কিন্তু জনগণের জন্য 
অনেক কিছু করেছে, আমি তর্ক তুলে বলি, “সবাই ভালে! কাজ না! করলে 
কি বিন পয়সায় শিক্ষা, চিকিৎসার ব্যবস্থা সব মানুষের জন্য করা সম্ভব 
হতো, নিঃশেষে বেকারি দূর হতে পারত ? 
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উন, আত্মানন্দ প্রতিবাদ করলেন, “অপরাধের প্রবৃত্তি যেমন পরের জিনিস 
লোপাট করা, প্রতারণ। করা, ইন্ড্রিয়ের সেবা করা, কাজে ফাকি দেওয়। 
ইত্যাদি সাম্যবাদের দেশের মানুষের মধ্যে একটুও কম নয়। এই যেসেদিন 
আর্মোনয়ার ভূমিকম্পে এতবড় ধ্বংসলীল। ঘটে গেল, তার মধ্যেও আমর! 
কি দেখলাম | সাম্যবাঁদী সমাজেও কত ধনী, কত চোরাকারবারী লুকিয়ে. 
রয়েছে। কোটি কোটি টাকার বিদেশী মুদ্রা, মণ-মণ সোনা-মণি-সুক্তো ধ্বংস- 
স্বূপে এলোমেলো হয়ে পডে আছে। সকলের সমান হারে শ্রমদানের লক্ষণ 
এ তো নয়। তাহলে ত্যাগ-শ্রম-সেবার আদর্শপুষ্ট বৈদিক সমাজ গঠনের 
দিকে মনোযোগ দেওয়াই তো৷ সবার উচিত।' 

“সন্দেহ নেই, লেনিন ছিলেন এক মহাপ্রাণ মানুষ, দলিত ক্ষুধিত শোষিত 
সমাজের কষ্ট লাঘবের জন্ত তিনি মার্কস্কে ডেকে এনেছিলেন__কাজের 
ভিত্তিতে তার কিন্তু কোনো বৈদিক আদর্শ ছিল না। অথচ ব্যক্তিগতভাবে 
তিনি বৈদিক ভারতের একজন সমঝদার ছিলেন- ভবিষ্যতের রাশিয়া এবং 
ভারতের মধ্যে সহযোগিতার তিনি স্বপ্ন দেখতেন । আর এই সহযোগিতা 
যে বিশ্বের চেহারা পান্টে দিতে পারে তাই তিনি বিশ্বাস করতেন, সন্দেহ 
নেই । গর্বাচভের আমলে তা বাস্তব রূপ নেবে । 

হয়তো জানেন গর্বাচভের খাস কামরায় একখণ্ড ভগবদগীতা৷ এ্াজ ইট ইজ 
রয়েছে । পৃথিবীতে তিনিই এখন সবচেয়ে সম্মানিত নেতাঃ তার আমলেই 
আমাদের ওপর থেকে সব বাধা নিধে উঠে গেছে । কারা যন্ত্রণা থেকে 
আমরা মুক্তি পেয়েছি। নির্ভয়ে কৃষ্ণনাম করছি। সোভিয়েৎ দেশের কম্যুনিস্ট 
মুখপাত্র ইজভেজাতিয়া, ক্রুদ, রাবোচি, সোভিয়েৎস্ক! কুলতুরা! এখন খোলাখুলি 
মন্তব্য করছেন, বেদ এবং কৃষ্ণচেতন! সাম্যবাদী সমাজ গঠনের পক্ষে খুবই 
উপযোগী । 

গবাচভও লেনিনের সেই স্ত্রটি গ্রহণ করেছেন, যা কিনা বলেছে, মানর 
সমাজের সঞ্চিত কিংবা নবলন্ধ জ্ঞান কমু[নিস্টদের গ্রহণ করতে হবে । 
“আশা করি ভারতের নেতৃব্ন্দও এই কথাটি একটু তলিয়ে দেখবেন। আত্মানন্দ 
শেষপর্য্ত মন্তব্য করলেন, “ত! হলে আমর! আরও ঘনিষ্ঠ হতে পারব । 
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স্যামোলোভা ভ্যালেন্টিন৷ কি করে কৃষ্ণভক্ত হলেন, তারপর একদিন পূর্ণ- 
মাসী নাম নিয়ে ধন্য হলেন,তার একটি ইতিহাস আছে। এবং তার সঙ্গে জড়িত 
আছে তার নিজেরই এমন কিছু অভিজ্ঞতা, যাকে ভ্যালেন্টিনা অলৌকিক 
বলতে চান 

উত্তর ককেশাসের স্পিসেভকা৷ গ্রামে ভ্যালেন্টিনার জন্ম হয় এক ট্রাক- 
ড্রাইভার পিতার ঘরে । সেই পিত! আবার নাস্তিক, মদ্যপ, উড্ভনচণ্তী_ মদ 
খেয়ে এবং না খেয়েও নিজের বৌকে সে পেটাই করত। পিতার তুলনায় 
মা ছিলেন বিপরীত মেরুর লোক- দয়াবত্তী, মমতাময়ী, সহানুভূতিশীল। | 
মেয়েকে তিনি বাংলছিলেন, €কউ তোমার ক্ষতি করলে তুমি প্রতিশোধ 
নেবে না, উল্টে তার ক্ষতি করবে না। আখেরে তোমার তাতে ভালো 
হবে।' ্‌ 

তাদের বড়িটা ছিল বেশ নিঢু জমিতে । আগে সেখানে মস্ত একটি হুদ 
ছিল। এখন দৃশ্য পাণ্টেছে__ঘাসের মাঠ, গমের ভূঁই, গাছ-গান্ছালি এবং 
এই সব ঘিরে একটা অনুচ্চ পাহাড মিলেমিশে আশ্চর্য একটি শ্যা মশোভা 
সথষ্টি করেছে। তার সঙ্গে যেন মায়াপুরের সাদৃশ্য রয়েছে, মায়াপুরে পাহাড়ের 
অস্তিত্ব না থাকলেও অন্তত এই কথা ভাবতে পূর্ণমাসীর ভালে লাগে। 
আম নারকেলের কুঞ্জবন, ফুলের বাগান, অদূর গঙ্গা-_-সব নিয়ে যে মায়াপুর 
দেবভমি। 

'অবশ্য মায়াপুরের সঙ্গে আমার গায়ের সাদৃশ্যট! 'আমার কল্পনা! মাব্র, পূর্ণ- 
মাসী ব্যাখ্য। করলেন, “আসলে কল্পনা করতে আমি খুব ভালবাসি । কিন্তু 
স্পিসেভ্কা তো নয়, মায়াপুরই দেবলোক, কারণ এইখানে স্বয়ং গ্রীচৈতন্ত 
মহাপ্রভু আবিভূ্তি হয়েছিলেন ।” 
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আমার গাঁয়ের পাশ দিয়ে কটি ক্ষীণতন্থু নদীর আর্ত বিশীর্ণা ধারা তর্তর্‌ 
করে বয়ে চলেছে । দূর দ্রিগন্তে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে ভাবতাম, এখানে 
নাজানি কতকি আছে । নীল নীল আকাশ আর আকাশ আছে এ পাহাড় 
আর গাছ-গাছালির ওপারে । ঠিক যেন মায়াপুরের মতে এমনি একটি নীল 
আকাশ ! 

জীবিকার জন্য ভ্যালেন্টিন! প্রথমে মেকানিকের কাঁজ বেছে নিয়েছিলেন, 
তারপর একদিন ককেশাসের সদর শহর স্ট্যাবরাপৌলের পলিটেকনিকে 
এঞ্জিনীয়ারিং পড়তে শুরু করেছিলেন। ছু'ব্ছর পর এ পলিটেকনিকের আর 
এক ছাত্র স্তামুয়েল আনাতলির সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল । কৃষ্ণের করুণা 
আনাতলি বোধহয় কিছু বেশিই পেয়েছিলেন । 

“'আনাতলি সব দিক দিয়েই খুব যোগ্য লোক, স্বামীর প্রশংসা করে 
পূর্ণমাসী (দেবীদাঁসী) বললেন-_'এবং খুবই হৃদয়বান, এপ্রিনীয়ারিং শিখতে 
আমাকে বিস্তর সাহাযা করতেন । মার-ধর কর! তো দূরের কথা শাস্ত-শি্ট 
আনা তলি আমাকে কখনও একটু কটি কথাও বলেন নি। সত্যি এমন লোক 
আর হয় না । আমাকে ভাগ্যবৰ " বলতেই হয় ।, 

বিবাহিত জীবনের শক্ত বনিয়াদে একদিন ফাটল দেখা দিলো', দুর্ভাগ্যবশত 
এক ছৃষ্ট বন্ধুর চক্রান্তে, ভ্যালেন্টিনার চরিত্রে সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে সেই 
বন্ধুর ছিল মস্ত ভূমিকা | দীর্ঘ পাঁচ বছরের বিচ্ছেদ নিয়ে ভ্যালেন্টিনা নিজের 
দেশ-গায়ে পড়ে রইলেন, শেষপর্যন্ত নিজেই স্বামীর সঙ্গে যেচে. দেখা করতে 
গেলেন। অবশ্য নিজের ব্যবহারের জন্য আনাতলি আন্তরিক ছুঃখ প্রকাশ 
করলেন, কিন্তু বিচ্ছেদ-ব্য থিত কথাবার্তায় বে/শ সময় নষ্ট না করে বললেন__ 
'সম্প্রতি সনাতন ধর্মের কিছু নিগৃঢ কথা জানার সৌভাগ্য আমার হয়েছে 
আমি জানতে পেরেছি আত্ম কাকে বলে এদং আরও জেনেছি আত্মার মৃত্যু 
নেই, বিনাশ নেই, আমাদের শুধু দেহটির বিনাশ ঘটে । এবং জন্ম মৃত্যুর 
বৃত্তের মধ্যে লক্ষ কোটি বার আমাদের শরীর ধারণ করতে হয়।' 

'তুমি যদি চাও, আমাদের পুনমিলন হতে পারে, তবে আমার মধ্যে যে 
পরিবর্তন এসেছে, তোমাকে তা৷ মেনে নিতে হবে, তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
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চলতে হবে । 

আনাতলির কথাটা আমি যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, পূর্ণমাসী 
বললেন, “কিন্তু তা হলে কি হয়, পুনমিলনের প্রস্তাবটি আমার খুব ভালো 
লাগল ।' 

বিজ্ঞানমনস্ক লোক হিসেবে আত্মার একটি বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা খুঁজে বের 
করতে আনাতলি খুবই তখন ব্যস্ত ছিলেন। সোভিয়েৎ দেশে এমন কিছু 
পত্র-পত্রিকা! আছে য! মানব জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে বিশেষ আলোচন৷ 
করে। সর্বসাধারণের পক্ষে কিন্তু এই পত্রিকাগুলি সহজলভ্য নয় । ঠিক 
এই ধরনের একটি পত্রিকায় ভ্যালেন্টিনা সবিষ্ময়ে লক্ষ্য করলেন, অক্ষয় 
অমর শাশ্বত আত্ম! সম্বন্ধে কিছু বিজ্ঞানসম্মত সুদীর্ঘ আলোচন৷ রয়েছে । 
আনাতলিই রচনাটি তাকে পড়তে দিয়েছিলেন, ছবি দেখিয়ে বলেছিলেন, 
“এই গ্যাখে!, দেহের মৃত্যুর পর একটি জ্যোতিচ্ছটার মধ্যে দিয়ে, আত্মাটি 
কেমন মহানিজ্মমণ করছে ! 

এর পর থেকে এই সব নিয়ে স্বামী-্ত্রীর মধ্যে আলোচনার মাত্রা গেল বেড়ে, 
পড়াশোনাও স্বভাবতই বেড়ে চলল। আত্মার অমরতা এবং দেহাস্তরে 
প্রবেশ সম্বন্ধে বইপত্রা্দি ইংলগ্ড এবং আমেরিকা থেকে তারা আনিয়ে 
নিলেন । স্বামী-্ত্রীর জীবনের ধারায় ক্রমে একটি ব্যাপক পরিবর্তন এলো, 
ব্যাপক একটি আধ্যাত্মিক তৃষ্ণার ঢেউ-_ধর্মগ্রন্থাদির পঠন পাঠনে তারা 
আত্মমগ্ন রইলেন। তাদের এবারের লক্ষ্য হলো, আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে। 
যুক্তিসহ প্রমাণ খুঁজে বের করা । আত্মার নিক্রমণ সংক্রান্ত রচনাঁটিতে এই 
নিয়ে তেমন কিছুই ছিল না--যা ছিল তা আসলে যেন ভালো ভালো 
বক্তৃতার প্রতিলিপি। কিন্তু তা তো৷ যথেষ্ট হতে পারে না__তারা এমন একটি 
আধ্যাত্মিক স্ৃত্র খুঁজে ফিরছিলেন ঘা নিশ্চিত করে বলতে পারে- হ্যা, ঈশ্বর 
আছেন। আত্মাও আছেন। 

এই সময় একটি ব্যাপার ঘটল, আনাতলির হাতে একটি ভগবদগীতা। 
এলো! যা তুর্কোমেনিস্তান থেকে প্রকাশিত, রুমানিয়ান ভাষায় অনুদিত 
তবে পড়ে কিন্তু হুজনের কেউই তেমন কিছু পরিষ্কার করে বুঝতে পারলেন 
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না। ঠিক তখন বৃন্দাবন দাস, জপা দাস প্রভৃতি সোভিয়েৎ 
কৃষ্ণভক্তরা মস্কো থেকে স্ট্যাবরাঁপোলে এসেছিলেন। তাদের কাছে আনাতলি 
আর ভ্যালেন্টিনা হরেকৃষণ মহামন্ত্র, কীর্তন, প্রসাদম ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক: 
কথা এই প্রথম শুনলেন। অতি মহার্ঘ বেশভূষায় এস্বর্ষের চ্ছটায় বিভাসিত 
পরম সুন্দর শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহমূতির সামনে হরেকৃষ্ণ কীর্তন ছুজনেরই খুব 
ভালে লাগল । 

কিছুদিন আগে ছুজনেই যেন একটু যিশু-ঘে' ঝা! হয়ে পড়েছিলেন, ভ্যালে- 
নটিনার মনটা৷ তখনও অবশ্য কিছু দৌছুল ছিল । আনাতলি কিন্তু এবার 
মনস্থির করে বললেন-__শ্রীকৃষ্ণই আমার উপান্ত দেবতা__তীার মধ্যে আমি 
ভগবানের সন্ধান পেয়ে গেছি । 

ভ্যালেন্টিনা তখনও কিন্তু মন স্থির করতে পারেন নি। এদিকে তখনই 
তাকে একটি অলৌকিক ঘটনার সামনে এসে দাড়াতে হলো! । জপা দাসের 
সঙ্গে কথাবার্ত' সেরে বনপথের মধ্য দিয়ে তিনি বাড়ি ফিরছিলেন ; হঠাৎ 
দেখলেন, সমস্ত বনভূমি ষেন একটা অপরূপ জ্যোতির আভায় উদ্ভাসিত 
হয়ে গেছে, দিগন্ত থেকে যেন ভেসে আসছে হরেকৃষ্ণ মহামন্ত্রমন্দ্রিত* 
একটি সুমধুর কলরব । ভ্যালোন্টনা অভিভূত হয়ে গেলেন। তারপর কোন্‌ 
অজ্ঞাতে জপ করতে শুরু করলেন হরেকৃষণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ! 
আনাতলি আর ভ্যালেন্টিনা এবার স্ট্যাবরাপোল ছেড়ে চলে এলেন কুজি- 
নোভোতে । ভ্যালেন্টিনার এখন কেবলই মনে হতে লাগল,আনাতলি তার 
তুলনায় অনেকদূর এগিয়ে রয়েছেন, তাঁর জীবনের স্তরটিও অনেক উন্নত। 
আরও একটা কথা তখনই তার মনে এলো, আনাতলির সমকক্ষ তীঁকে 
হতেই হবে ! 

কুজিনোভো গ্রামটি ছিল খুব বিখ্যাত। স্ট্যালিনের আমলে ধর্মীয় নির্যাতনের 
হাত থেকে পাপিয়ে এসে কিছু সাধুসম্ত লোক এই গ্রামটির প্রতিষ্ঠাকরে- 
ছিলেন। কুজিনোভো। ভ্যালেন্টিনার তো৷ খুবই ভালে। লাগল। আর কেনই 
বানয়-__পাহাড় শিখরে কুজিনোভোর অবস্থান ছিল খুবই মনোরম । “আমার 
ত্বপ্নের বৃন্বাবনের মতো, ভ্যালেন্টিনা৷ বললেন, “সুন্দর একটি নদী, মিষ্টি 
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মধুর হাওয়া, উদার আলোর আহ্বান মনকে সেখানে ভাসিয়ে দেয় । তবে 
খৃষ্ট সাধুসন্তদের সংস্পর্শে এসে ফল হলো! এই, মনটি আবার খুষ্টমুখী হয়ে 
গেল। 

ক্ষতি কি, আনাতলি বললেন-_-“তোমার মন ঘা চায় তাই কর।' 

কিন্ত তাই করা কি অতই সোজা ? ভ্যালেন্টিনার মনের মধ্যে ঝড় বয়ে 
গেল, খুষ্ট কিংবা কৃষ্ণ নিয়ে ছন্দ শুরু হলো । আর তখনই এক গভীর 
রাতে স্বপ্নে আমি দেখতে পেলাম, পূর্ণমাসী দেবীদাসী প্রায় স্বপ্নের ঘোরেই 
ধীর কণ্ঠে বললেন, “মায়াপুরের এক প্রান্তে আমি যেন দাড়িয়ে আছি__ 
শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীমতী রাধরাণী আমাকে দর্শন দিলেন । তারপর রাঁধারাণীজী 
আমার মাথায় একটি মুকুট পরিয়ে দিতে দিতে বললেন, “তোমার সামনে 
'অনেক কষ্ট ভোগ রয়েছে বাছ। ! এট। তোমার কাজে লাগবে |, 

ব্যস, আমি কৃষ্ণভক্ত হয়ে পড়লাম, যদিও দীক্ষা হয়েছে এই তো সেদিন, 

হরিকেশ স্বামী মহারাজ ডাকযোগে দীক্ষা দিয়েছেন, কিন্তু 

তার আগে নদীতে অনেক জল গড়িয়েছে । সে কথা পরে হবে ।, 
*দীক্ষার পরের অবস্থা কিন্ত আমার এখনও বেশ মনে আছে, একটি 
অচিন্ত্যনীয় উল্লাসে আমার তখন মোহাবিষ্ট অবস্থা ; শরীর ও মনের মধ্যে 
দিয়ে আধ্যাত্মিকতার একটা! যেন প্রবাহ বইছে । মনের সে কি স্ফরতি, সে 
কি উচ্ছ্বাস ! আমার এই অবস্থাটা মোট তিন মাস স্থায়ী হয়েছিল ।” 
এবার একটু আগের কথায় ফেরা যাক । ভক্ত 

শ্রানিবাসের কুজিনোৌভোর বাড়িতে গুরুদেব হরিকেশ মহারাজের জন্মোৎসব 
পালনের আয়োজন করা হয়েছে । হঠাৎ এলো! পুলিশ, বাড়ি ঘেরাও করে 
বলল, “বলি, হচ্ছেট! কি, নিশ্চয় কোনো অবৈধ উৎসব ? 

ভক্তরা বললেন, “আজ্ঞে না কর্তা, আমর! এখানে এক বন্ধুর জন্মদিনপালন 
করছি ।' 

পুলিশ কিন্তু সবাইকে ধরে নিয়ে গেল। এবং ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে ছেড়েও 
দিলো । তবে কিনা এ ভক্তরা সবাই মার্কামারা হয়ে রইলেন। 

ধিন কতক পরে আবার বাড়ি তুল্লাশ করে পুলিশ গীতা, ভাগবত ইত্যাদি 
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ধর্মগ্রন্থ লোপাট করে নিয়ে গেল; জপা দাস, বুন্দাবন দাসকে গ্রেপ্তার করা 
হলো । আর বাঁকি সবাই গেলেন পালিয়ে । আনাতলি, ভ্যালেন্টিনা এবং 
আরও জনাকয়েক ভক্ত তখনও জেলের বাইরে, তারা স্থপ্রিম সোভিয়েতের 
সর্বোচ্চ আদালতে নালিশ জানাতে মস্কোতে চলে গেলেন । এবং মস্কোর 
আমেরিকান দূতাবাসেও যোগাঁঘোগ করলেন । 

এবার সমন জারি করা হলো৷ আনাতলি আর ভ্যালেন্টিনার ওপর, সরকারি 
উকিলের সঙ্গে দেখা করার নির্দেশ দ্রিয়ে তাদের বল। হলো, ফের নালিশ- 
ফালিশ করতে গেলে সোজ। তাদের জেলে পুরে দেওয়া হবে । 

এরই মধ্যে তাদের বিরুদ্ধে অনেক আজগুবি অভিযোগ খাড়া কর! হলো, 
যেমন- রেডিও সেটের মাধ্যমে বিদেশে গোপন সংবাদ পাচার, রাতভর 
জেগে অবৈধ প্রচারপত্র ছাপানো, বৈদেশিক মুদ্রা এবং সোনা মজুত ! 
বিচার পর্ব শুরু হতেই দেখা গেল, ভ্যালেন্টিনার বিরুদ্ধে আরও একটি 
মারাত্মক অভিযোগ রয়েছে, রাশিয়ার সামাজিক কাঠামো পাপ্টে দিয়ে 
তিনি নাকি বর্ণাশ্রম প্রণালী প্রবর্তন করতে কৃতসম্বল্প ! 

বিচার শুরু হলো | কিন্তু তার আগে একদিন পড়ন্ত বিকেলে 

প্রধান সরকারি উকিল গোপনে বাড়িতে দেখা করে বললেন, “আমি 
তোমাদের বাচাতে চাই-_তোমর! এখা* থেকে পালিয়ে যাও,আমার পরামর্শ 
মতো কাজ কর।' 

ভ্যালেন্টিনার কিন্ত মনে হলো, পালিয়ে যাবার অর্থ,নিজেদের দোষ স্বীকার 
করে নেওয়া । এবং তার নির্গলিতার্থ, অন্ত কুষ্ণভক্তদের বিপদের পথে 
এগিয়ে দেওয়া | না-পালানোই সাব্যস্ত *া। 

বিচার শুরু হয়েছে ; মিথ্যা অভিযোগ, মিথ্যা সাক্ষী, মিথ্য। প্রমাণ দায়ের 
করা হয়েছে । তার ওপরও চেষ্ট। চলছে তাদের ওপর চাপ স্যষ্টি করার । 
সরকারি উকিল এগিয়ে এসে কারসাজি করে বললেন_- দোঁষ স্বীকার কর, 
নইলে জেল হবে।” 

'আমি তো রাজনীতি করি ন', ভালেন্টিন! বললেন, “কেবল বৈদিক গ্রন্থাদি 
পাঠ করি, তার মধ্যে. তো পুথিবীর শ্রেষ্ঠতম দর্শন বিজ্ঞানের এস্ব্ধ ছাড়া 
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আর কিছুই নেই ।' 
বিচারক দাত খি'চিয়ে উঠলেন। শেষ পর্যস্ত ভ্যালেন্টিনার দু'বছরের কারাদণ্ড 
হলো । আনাতলির বিচার হলো অন্তাত্র | তারও হলো কারাদণ্ড । 
কে-জি-বির লোক জেলে এসে ভ্যালেন্টিনাকে বললে, কৃষ্ণের 
নিন্দা করলে এবং কৃষ্ণ চেতনার বিরুদ্ধে বিবৃতি দিলে তোমাকে মুক্তি 
দেওয়া হবে; নইলে কিন্তু সারাজীবন জেলেই পচে মরতে হবে ।? 
কৃষ্কে আমি তাগ করতে পারব না» ভ্যালেন্টিনা সঙ্গে সঙ্গে বললেন-__ 
“তার চেয়ে আমাকে বরঞ্চ গুলি করে হত্যা কর । কৃষ্ণই আমার জীবনের 
সব। 
কে-জি-বি অফিসার রেগে টঙ হয়ে বললেন, 'জীবনে আর কখনও তুমি 
স্বামীপুত্রের মুখ দেখতে পাবে না । 
কে-জি-বির কথা আর ফলল কোথায়, বাকা হাসি হেসে পূর্ণমাসী বললেন, 
'মায়াপুরে এসে শ্রীকৃষ্ণের পায়ের কাছে এবার বসে পড়েছি ।” 
পূর্ণমাসীর হাসিতে হাসি মেলালেন মস্কোর ইণ্টেলেকচুয়্যাল পরিবারের 
কৃষ্ণভক্ত বিশ্বামিত্র দাস। সাদ। ধুতি পাঞ্জাবী পরে জপমালার থলি হাতে 
কাছেই তিনি বসেছিলেন । 
পূর্ণমাসীকে জেলের সহবন্দিনীদের মধ্যে কৃষ্ণ কথা প্রচার করতে দেখে 
জেলবাবুরা ভীষণ চটে যেতেন, তাকে ভীষণ শাস্তির ভয় দেখাতেন। 
পূর্ণমাসী তে! দূরের কথা, অন্ত বন্দিনীরাও আর ভয় পেতেন না। মুক্তি 
পেয়ে যে হরেকৃষ্চ আন্দোলনের সামিল হবেন, অনেকে সেই প্রতিশ্রুতি 
দিতেন। দেয়ালের কান দিয়ে সেই কথা শুনে বাবুদের সেকি আক্রোশ! 
গ্যালিনা নামে এক বন্দিনীকে পূর্ণমাসীর কেন যেন সন্দেহ হতো । তার 
কাছে কৃষ্ণকথা৷ বলাট। যেন ঠিক হবে না৷ বলে তার মনে হতো! । একদিন 
সে বললে-_“ভ্যালেন্টিনা, আমার সব কাহিনী তোমাকে শুনতেই হবে ।' 
কাহিনী বলতে তার অগণিত প্রেমিকের গল্প, প্রেমের গন্প, বিশ্বাস ভঙ্গের 
গল্প । সেই সব কথা বলতে গিয়ে একদিন সে ভ্যালেন্টিনার কাধে একটি 
হাত রাখে, অনেকটা যেন বিশ্বস্ত বন্ধুর সহানুভূতি আদায়ের কায়দায় । 
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তারপর গ্যালিন! কিন্তু হঠাৎ তার গল! চেপে ধরে তার শ্বাস রোধের চেষ্টা 
করে । ভ্যালেন্টিনা ( তখনও পূর্ণমাসী হন নি) নমস্তে নরসিংহায় দিয়ে 
শুরু করে সবটা নরসিংহ মন্ত্র জপ করতে শুরু করেন। কি যেন একটা 
অদৃশ্য শক্তি গ্যালিনাকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে । হতভম্ব হয়ে সে বলে, "তুমি 
আমাকে লাথি মারলে কেন। 

মুক্তির পর কুজিনোভোর বাঁড়িতে ফিরে পূর্ণমাসী দেখলেন, ঘরগুলি সব 
তছনছ হয়ে পড়ে আছে, কাপড়-চোপড় বাঁসনপত্র আসবাঁবাঁদি লুট হয়ে 
গেছে, ছেলে গৃহহারা হয়ে মাসীর বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে । এবং নিজের 
মাও মরে গিয়েছেন ! আনাতলি তখনও জেলে । তার মুক্তি মেলে পরের 
বছর । 

জেল থেকে ফিরে এসে স্বামী স্ত্রী কেউই কিন্তু আগের কাজ ফিরে পান 
নি। পূর্ণমাসী এখন রুটি সেঁকেন, তবে শীগগীরই একটা কাফে খোলার 
ইচ্ছ৷ আছে, কাফেতে কুষ্জগপ্রসাদ তৈরী করে বিক্রী করবেন-_ -বললেন, 
যাহোক করে চলে যাবে। 

“কিন্ত এখন তো গধাচভের ষ্ণ”, আমি বলি, “এবার নিশ্চয় একটা কাজ 
মিলবে, হয়তো আগের কাজই ফিরে পাবেন ।, 

মনে হয় আমরা অতিশয় উত্তম কর্মে শযুক্ত আছি, 'পূর্ণমাঁসী সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন, এ হচ্ছে পরমাথিক কর্ম-_এ ছেড়ে জাগতিক কাজের পেছনে 
ছুটে চলাঠিক হবে না । এখন থেকে যা কিছু আমরা করব সবই হবে কৃষ্ণ 
এবং কৃষক সম্পকিত কাজ । 

“কৃষ্ণ ভজতে গিয়ে চাকরি গেল, ঘরবাড়ি . [ল, জেল খাটতে হলো!, নির্মম 
বাস্তব সত্যগুলির উল্লেখ করে আমি সন্তর্পণে প্রশ্ন করি__“ঠিক এই ধরনের 
কোনে কথা কখনও মনে হয় কি, মনে কোনো আফসোস 1, 

'নাহ» সবুজ চোখজোড়া তুলে ধীর শীস্ত এবং প্রত্যয়সিদ্ধ কণ্ঠে পূর্ণমাসী 
বলেন, বরং কৃষ্ণের কাছে ফিরে আসতে পেরেছি বলে সব সময় মনে 
হয়, আমাদের মতো৷ এত বড় সৌভাগ্য লাভ আর কারও কখনও হয়নি । 
কলকাতা, পুরী, মায়াপুর দেখলাম__-আসলে এই সব তীর্থভূমি দেখবার খুব 
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দরকার ছিল ।' 
পূর্ণমাসীর ভক্তি-উদ্ভাসিত চোখ তখন জলে ভরে উঠেছে । সি'খির৷ লাল 
রেখা, কপালের বড় সিন্দুরবিন্দু বল জ্বল করছে। আত্মতৃপ্ত পূর্ণমাসী যে 
বড় কৃষ্ণভক্ত ! 


৭৬ 


3১০ 


রাশিয়ার বৈষ্ণব সন্ন্যাসী এরাবৎদীস মস্ত একজন কৃষ্ণভক্ত । পণ্ডিত লোক। 
পি-এইচ-ডি ডিগ্রীওয়ালা বিজ্ঞানী । মধ্য এশিয়ার সোভিয়েৎ রিপাবলিকের 
এক গোড়া মুসলিম পরিবারে তার জন্ম, আজার বাইজানের বাকু শহরে 
তখন নাম ছিল তার আকিফ ম্যানাকভ | প্রেমাবতী দেবীদ।সীর মতো 
আকিফও ইসলামের ধ্যানে-ধারণায় একান্তভাবে আবদ্ধ ন! থেকে শ্রীকৃষ্ণের 
শরণ নিয়েছিলেন, আর তখনই তার নাম হয়েছিল এরাবৎ দাস। 

এই তরুণ বৈষ্ুবের সঙ্গে কথা বলুন, তার সুক্ষ বিজ্ঞানমনস্কত। নজর এড়াবে 
না। সদা সর্বদ! কৃষ্ণই তার ধ্যান। তার জ্ঞান। তার শ্বাস-প্রশ্বাস_তার 
জীবন। কাছে বসলেই মনে হয়, এরাবৎ দাস বড়ই শুদ্ধ শান্ত অন্তরমূখী | 
“দেবরাজ ইন্দ্রের সেই হাতিটির নাম নিশ্চয়ই জানেন, "তার নামের বৈচিত্র্য 
আমার ওৎস্ুকা দেখে এরাবৎ প্রভু মৃছ্ু হেসে বললেন, "দীক্ষার পর পরমা- 
রাধ্য গুরুদেব এই নামটিই আমকে দিয়েছিলেন । এটি আমার খুব পছন্দের 
নাম ।' 

নামের সঙ্গে এরাবৎ দাসের কিন্তু চেহার।য় তেমন একটা মিল নেই । তার 
তনু দীর্গডনে দৈহিক স্থুলত্ব সামান্যই, বলতে গেলে মানানমই । তার 
গায়ের রং গৌর, নাক তীক্ষ, চোখ উজ্জল, ভুরু মোটা-_সব মিলিয়ে সুন্দর 
সুপুরুষ চেহারা । দেহের সোনা-সোন! রঙের সঙ্গে হাতে মালার থলে, সুখে 
হ|সি, মাথায় টিকি, পরণে গেরুয়৷ কা*।১ লক্ষ্য করে দেখুন, এরাবৎ 
দীসকে একজন বঙ্গীয় গোস্বামী প্রভু ছাড়া কিছুই মনে হতে চাইবে না। 
সাধারণ কথ্য ভাষায় তার আসলে গৌসাই-গৌসাই চেহারা । 

বাকু শহরেই আকিফের বিদ্যারস্ত, শেষ পর্যন্ত মস্কো বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে 
অর্থশাস্ত্রেপি-এইচ-ডি ডিগ্রী লাভ। বিশ্ব'বগ্ালয়ে অর্থশান্ত্র নিয়ে গবেষণা- 
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কালে মার্কস-লেনিনও তিনি মনোযোগ দিয়ে পড়েন । কিন্তু ধাকে বলে 
পড়ার আনন্দ, শেখার আনন্দ, তা৷ যেন খুব একটা লাভ হয় না, মনেও 
তেমন শাস্তি পান না। 

সোভিয়েৎ দেশে আর এক পণ্ডিতের সঙ্গে আমার একদিন কথ হয়েছিল । 
খনিজ তেল সংক্রান্ত আলোচনায় সেই অর্থশাস্ত্রের অধ্যাপক ভারতে, রাশি- 
য়ায়, গোটা পৃথিবীতে এখনও কত তেল খনিগর্ভে আছে, তার আধিক 
গুরুত্বই বা কি ইত্যাদি নিয়ে অনেক কথা বলেছিলেন । এঁরাবৎ দাসের 
জন্ম তেলের শহর বাকুতে বলে আমার স্বভাবতই তেল সম্বন্ধে জানার কিছু 
আগ্রহ থাকে । “কিন্তু তৈল খনির সঙ্গে তো কৃষ্ণের কোনো সম্পর্ক নেই, 
বিনীত হেসে আমার তৈল-চিন্তা চাপা দিয়ে এরাবৎ প্রতু বলেন, “্ুতরাং 
ওসব কথা থাক ! 

মায়াপুর গেস্ট হাউসে এরাবৎ দাসের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ । আমার 
কামরায় ঢুকতেই প্রথমে রাধা-কৃষ্ণের পটে তার নজর পড়ে ; সঙ্গে সঙ্গে 
মাটিতে লুটিয়ে তিনি এমনভাবে প্রণাম নিবেদন করেন, যেন চলার পথে 
শ্রীকৃষ্ণের হঠাৎ-দর্শন মিলেছে । প্রণত এরাবৎ দাসের মাথায় এক গুচ্ছ 
শিখা আমার খুব বড় করে নজরে পড়ে। 

“বৈষ্ণবদের শিখা রাখার প্রয়োজন আছে, আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করে এরাবৎ 
প্রভু বলেন__নিশ্চয় মানেন, মানুষের দেহবোধ বড় প্রবল, কখনও বা 
মারাত্মক, নিজের কেশ-সৌন্দর্যে কেউ বা আবার নিজেই মুগ্ধ হয়ে পড়ে। 
বৈষবদের পক্ষে এমন উৎপাত ছেঁটে ফেলাই তো! স্বাভাবিক 1 

“নেড়া মাথায় তবে শিখা রাখা কেন? তারও প্রয়োজন আছে-_শিখার 
গৌরবেই তো৷ বৈষ্ণবর! আলাদা সম্প্রদায় হিসেবে চিহ্নিত । শিখা আসলে 
বামুনের পক্ষে পৈতার মতে1। 

আলোচনা এবার শ্রীরাধার কথায় মোড় নিয়েছে । আধুনিক পঞ্ডিতুদর 
কেউ কেউ যে প্রীরাধার অস্তিত্বে অবিশ্বাস করেন তার আভাস দিতে এরাবৎ 
প্রভু প্রথমে গম্ভীর হলেন বটে, পরক্ষণেই স্মিত হেসে বললেন, “আপনি কি, 
ব্যক্তিগত ভাবে শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন ? 
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“নিশ্চয়ই” আমি বলি, “মোটে তে। পীচশ বছর আগের কথা 
“তিনি যে, শ্রীকৃষ্ণের অবতার তা মানেন ? 
শীস্ত্রেই তো সে কথা স্পষ্ট লেখ! আছে» আমার জবাব সঙ্গে সঙ্গে না পেয়ে 
এরাবৎ প্রভূ শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ অধ্যায় থেকে শীস্ত্রবচন আবৃত্তি 
শুরু করেন__ 
কৃষ্ণবর্ণং ত্িষাইকুষ সাঙ্গোপাঙ্গোস্ত্র পার্ষদম | 
যজ্ঞে; সংকীর্তন প্রায়ৈধজন্তি হি স্থমেধসঃ ॥ 
অর্থাৎ মুখে কৃষ্ণনাম নিয়ে অকৃষ্ণ ( গৌরবর্ণ ) ধারণ করে তিনি তার সঙ্গে 
উপাঙ্গ, অস্ত্র এবং পার্ষদগণসহ অবতীর্ণ হবেন । স্থমেধা সম্পন ব্যক্তির! 
সন্কীর্তন যজ্ঞের মাধ্যমে তার আরাধনা! করবেন । 
“এই ভবিস্তাতবাণী তো সফল হয়েছে, এরাবৎ প্রভু এবার মন্তব্য করেন__ 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই তো৷ নদীয়ার মায়াপুরে শ্রীগৌরাঙ্গরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন ।” 
“এবং এই গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু রাধারাশীজীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন! এই 
কথাটা আমরা মেনে নিলেই তো সব ঝামেলা চুকে যায় ।' 
ভ্রীরাধার মতো কৃষ্ণভক্তি, কৃষ্ণ প্রেম তো দুনিয়ায় কারও নেই। তার কাছেই 
কৃষ্ণভক্তি শিখতে হয়, তার মাধ্যমেই আমাদের শ্রীকৃষ্ণে পৌছাতে হয়। 
এছাড়া কোনো পথ নেই ।? 
শ্রীরাধার সমস্ত তন্ুমন যে কৃষ্ণময়, কৃষ্ণসেবায় নিবেদিত, তার সমর্থনেও 
এরাবৎ প্রভূ আরও একটি শ্লোক আবৃনি করেন__ 
শ্রীরাধিকায়াঃ প্রিয়তা স্ুরূপতা 
স্ুশীলত। নর্তন গান চাতুরী । 
গুণাদি সম্পৎ কবিতা চ রাজতে 
জগন্মনোমোহন “ত্তমোহিনী ॥ 
'ভ্রীরাধার প্রেম, সৌন্দর্ধ, সুন্বভাব নাচেগানে নৈপুণ্য গুণ সম্পদ এবং কবিত্ব 
জগন্মনোমোহন শ্রীকৃষ্ণের চিত্ত মুগ্ধ করেই দীন্তি পায় ।” 
এবার আলোচনা মোড় নেয় মস্কোর দিকে । কলকাতার মতোই ওদেশে 
সবাইকেই মস্কো যেতে হয়। পড়তে রাজনীতি করতে, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক 
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হতে কলকাতায় না এসে যেন আমাদের উপায় নেই--কলকাতা৷ আমাদের 
উত্থান-অভ্যুদয়ের, আমাদের পতনের লীলাভূমি । সোভিয়েৎ কৃষ্ণতক্তদের 
মস্কোয় না গিয়ে উপায় নেই-_রাশিয়ায় শ্রীকৃষ্ণ মস্কোবাসীদেরই প্রথম 
করুণ করেছিলেন, প্রভুপাদ গিয়ে মস্কোতেই প্রথম উঠেছিলেন । 
উচ্চ শিক্ষার্থে মস্কোতে এসে এরাবৎ দাঁস মার্কম লেলিন পড়েছিলেন, প্রতু- 
পাদের ভগবদগীতা এ্যাজ ইট ইজ, ঈশোপনিষদ্, ভাগবতম পড়েছিলেন, 
কান্ট হেগেল প্লেটোর রচনাবলী পাঠ করেছিলেন। 
বাইবেল আর কোরাণ বার বার পড়েছিলেন, অন্য সব শাস্গ্রন্থ, দর্শন, 
ইজম-তত্ব ইত্যাদি পাঠের পরিপ্রেক্ষিতে । | 
'সব রকম শাস্ত্র এবং দর্শনাদি পড়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল, ভগবদ- 
গীতাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শাস্গ্রন্থ, জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের আকর”, এরাবৎ 
প্রভু মন্তব্য করেন__'গীতা৷ পড়া থাকলে অন্ত শাস্ত্রগ্রন্থ না পড়লেও চলতে 
পারে। 
বাইবেল আর কোরাণের সঙ্গে গীতার তফাৎ কোথায়? আমি প্রশ্ন করি। 
“বাইবেলেস্থানপেয়েছে কিছু এতিহাসিক কথা” এরাবৎপ্রভু ব্যাখ্যাকরেন__- 
জীবনের কিছু নিয়ম-নির্দেশ, বেমন হত্য। করবে না,চুরি করবে না, মিথ্যা বলবে 
না--ভগবানকে ভালবাসবে, তার সেব! করবে ইত্যাদি। কিন্ত প্রমেশ্বর 
ভগবানের অস্তিত্বের বিজ্ঞানসম্মত কোনো! ব্যাখ্য। সেখানে নেই। 
“কোরাণের ভিত্তি বাইবেলই | কোরাণে স্বীকার করা হয়েছে, আত্ম! অবিনাশী 
ব্যস, এপর্যন্তই-_গীতার মতো ব্যাখ্য। করে বলা হয় নি, আত্মা অবিনশ্বর 
তার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, দেহের বিনাশ ঘটলেও আত্মার বিনষ্টি নেই। 
এরাবৎ দাস প্রসঙ্গত গীতার সংশ্লিষ্ট প্লোকটি স্থবলজিত ছন্দে আবৃত্তি করতে 
লাগলেন-__ 

“অজো নিত্য শাশ্বতে। ২য়ং পুরানো । 

ন হন্যতে হন্ুমানে শরীরে ।” 

শুধু এই নয়, এরাবং প্রভু আরও বললেন--'আত্মা যে দেহান্তর আশ্রয় 
করে, তার যে আবার বিধিবদ্ধ প্রণ।লী আছে, কোরাণ সে বিষয়ে নীরব _. 
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কোরাণ শুধু বলেছেন, দেহের মৃত্যু ঘটলে আত্মাটা থেকে যায় । কিন্ততার 
পর কি ঘটে ? আত্ম! স্বর্গে, না কি নরকে যায় ? গীতায় কিন্ত পরমেশ্বর 
ভগবান স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন । ্‌ 

বাসাংসি জীর্ণাণি যথ! বিহায় নবানি গুহণাতি নরোইপরাণি। 

তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণানিণ্যানি সংষাতি নবানি দেহী। 
লোকে যেমন পুরোনে। কাপড় ফেলে নতুন কাপড় পরিধান করে, আত্মাও 
তেমনি জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে নতুন দেহে আশ্রয় নেয়__; 
“আসলে কোরাণ যেখানে শেষ, গীতার সেখানে সবে শুরু । আর শুধু 
কোরাণ কেন, আত্মার ধর্ম সন্ব্ধে অন্য সব শান্ত্রও নীরব___আত্ম! অবিনাশী, 
এই কথাটা বলেই সবাই থেমে গেছেন। বৈদিক শাস্ত্রকাররা কিন্ত ও কথাটা 
আগেই জেনেছিলেন__তারপর কি হয় সে কথা শ্রীকৃষ্ণ নিজের মুখে বলে 
দিয়েছেন । কর্ম বলতেও কি বৌঝায় একমাত্র গীতা ছাড়া অন্য কোনো 
শাস্তগ্রন্থ তার ব্যাখ্য। দেয় নি।' 
“গীতা পড়েই গীতার জ্ঞানকে আমি ব্যবহার করতে শুরু করলাম, নিজের 
কথায় মোড় নিয়ে এরাবৎ দাস বললেন__-এবং ভক্তিযোগের নিয়মগুলি 
পালন করতে লাগলাম । তখনই মনে হলো» আমার একজন গুরু চাই-_ 
হিন্দু, মুসলিম, খৃষ্টান যে কোনো সম্প্রদায়ের । প্রভুপাদের গীতা পড়ে মনে 
হলো, তিনিই সেই গুরু হবার যোগ্যতম ব্যক্তি__ 
“কিন্ত যুনলমান হয়ে আপনার পক্ষে কৃষ্ণভজন। করা সম্ভব হলো! কি করে? 
আমি এবার প্রশ্ন রাখি--এবং কৃঞ্চভক্ত হয়ে এতদিন টিকে থাকাই ঝ 
সম্ভব হলো কি করে? 
“ইণ্টারেগিং প্রশ্ন” মু হেসে কৃষ্ণভক্ত এঁরা দাস বললেন-_-'আপনি তো 
জানেন, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, ধর্মকে বিচার করি আমি বিজ্ঞানাচার্ষের 
দৃপ্তি ভঙ্গিতে । নিশ্চয়ই স্বীকার করেন, মানুষের অজ্ঞতা বিস্তারের ছুটো 
পথ আছে, তার একটিকে বলা চলে গৌঁড়ামি, অপরটি হচ্ছে শান্তর এবং 
হ্যায়নীতির প্রতি উপেক্ষা । গৌঁড়ামি আসলে একটি রোগ যার কোনো ওষুধ 
নেই। সুখের বিষয়, এই রোগ আমাকে স্পর্শ করতে পারে নি। হজরত 


শ্রীরুষ্ণ ৬ ৮১ 


মহম্মদ অবশ্য নিজেও বলেছেন, কেউ বদি ভিন্ন ধর্ম মেনে চলতে চায় তো 
চলুক তাকে বাধ। দিও না, যদিও গৌঁড়া লোকেরা উল্টোটাই করছে ।__ 

“তা হলে এইজন্যই আপনি ইসলাম ছেড়ে কৃষ্ণভক্ত হয়েছেন ? 

“ইসলাম ছাড়ার প্রশ্নই আসে না, প্রতিবাদ করে এরাবৎ প্রভু বললেন__- 
“ভগবদগীতা আসলে আমাকে প্রকৃত পথের সন্ধান দিয়েছে সে হচ্ছে 
সনাতন ধর্মের পথ, অন্ত সব ধর্মের সঙ্গে যার পার্থক্য আছে । যুক্তিবাদী 
মানুষের কাছে এই ধর্মই গ্রহণীয় । কৃষ্ণভক্ত আসলে সত্যিকারের একজন 
হিন্দু, অথবা খৃষ্টান, অথবা মুসলমান । 

“একটু ব্যাখ্য। করবেন কি? 

“তবে শুনুন, এরাবৎ দাস সানন্দে বললেন-_“সব ধর্মই তো৷ বলে ভগবাশকে 
ভালবাসবে, তার সেবা! করবে, কিন্তু সনাতন পুরুষ একমাত্র শ্রীকৃষ্ণই 
বলতে পেরেছেন কি করে তা করতে হয়। তিনি বলেছেন--“কর্মণ্যবাধি- 
কারস্তে মা ফলেষু কদাঁচন__কাজ করে যাবার অধিকারই শুধু তোমার, 


তার ফল ভোগের নয় । ফল শ্রীকৃষেে অর্পণ কর, তাতে তিনি সন্তুষ্ট হবেন। 


এবং তাই তোমার হৃদয়ে তোমার সম্প্রদায়ে, তোমার দেশে শাস্তি আনয়ন 
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শরীক আরও বলেছেন, সবধর্ম পরিতাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। স্বতরাং 
জীবনের সব ভ্রান্ত পথ ছেড়ে এসে তার শরণ নিতে হবে । কারণ ভ্রান্ত পথ 
তোমাকে পরম সত্যের দিকে, আলোকের দিকে.এগিয়ে নিয়ে যাবে না 
খষ্ট ব! মহম্মদকে ঠিক মতো! অনুসরণ করেও অনেকে নিজেদের বলে খৃষ্টান 
এবং মুসলমান আমি কিন্তু মিথ্যার আবরণ ভেদ করে এসে কৃষ্ণভক্ত 
হবার সৌভাগ্য লাভ করেছি, বলতে পারি প্রকৃত মুসলমান হয়েছি ।' 
“আমার মা! বাবাও তো। নিজেদের মুসলমান বলেন, কিন্তু ধর্মের কোনে 
'অন্ুশাসনই তারা মেনে চলেন না । আমার মনোবিকলন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার 
বোন ইরাদ! কিন্ত হরেকৃ মহামন্ত্র জপ করে কৃষ্ণকে মানে” 

“কোনো! মুসলিম প্রথমে কোরাণ, তারপর গীতাপাঠ করলে বেশ দেখতে 
পাবেন, কোরাণের উক্তি খুব প্রীঞ্জলভাবে গীতায় ব্যাখ্যা কর! হয়েছে 


৮ 


মুসলিম হিসেবে গৌড়া না হলে ভগবদগীতাকে ধর্মশান্ত্র বলে তার মানা 
উচিত । হজরত মহম্মদ নিজেও বলেছেন, কোরাণের আগে যে নব শাস্তগ্রস্থ 
রচিত হয়েছিল তা যার! মানে ন। তাদের নরকবাস হবে। স্থৃতরাং বাইবেল, 
গীতা, উপনিষদকে মুসলমানদের না মানার পক্ষে কোনো কারণ দেখি 
নি। 

'সনাতন ধর্ম হচ্ছে আত্মসমর্পণের ধর্ম, মানব সমাজের পক্ষে সব্রেষ্ঠ আত্ম- 
নিবেদনের ধর্ম । যার! সনাতন ধর্ম মানেন, 'তারা সব ধর্মের সব আচরণ বিধিই 
মেনে চলেন বল! চলে ।' 

এরাবৎ প্রভূকে এবার মালা ফেরানোয় মনোযোগী দেখে বললাম “দীক্ষার 
পর আপনার আত্মীয়স্বজনের মধ্যে প্রতিক্রিয়াটা কি রকম হয়েছিল ? 
'ব্যাপারটিকে তার! মোটেই প্রীতির চোখে দেখেন নি, এরাবৎ প্রভু 
জানালেন__“কেউ আবার এমন কথাও বললেন-__তুমি একজন বৈজ্ঞানিক 
_ তোমার ধর্মের দরকারট। কোথায় । একান্তই যদি তোমাকে ধর্মের ধার 
ধারতে হয়, তা হলে ইসলামের শরণ নাও-_” 

'জবাবে আমি বললাম, কৃষ্চেতনা তো সামান্য ধর্ম নয়, এ হচ্ছে যাকে 
বলে অধ্যাত্মবিজ্ঞান। একজন বিম্তানী হিসেবে তাই-ই তো! আমার ধর্ম 
হওয়। উচিত।' 

“বালক বয়সে আমি অবাক হয়ে ভাব্তীম', ছেলেবেলার বিশেষ কোনে 
জীবনম্মৃতি আছে কিনা জানতে চাইলে এরাঁবৎ দাস বললেন_-“মরণেই 
যদ্দি সব শেষ হয়ে যায়, ত। হলে মনের জন্মের প্রয়োজন কোথায় ? ব্যাখ্যা 
করে কেউ-ই তা আমাকে বলতে পারে নি। শেষ পর্ণন্ত সহুত্তর মিলল প্রভু- 
পাদের ভগবদগীতা। গ্যাজ ইট ইজ থেকে । 

“আমাদের 'ভারত-দর্শন একট। অলৌকিক ঘটনা» কৃষ্ণের পটে চোখ রেখে 
'এরাবৎ প্রভু বললেন__“যা একমাত্র উনিই ঘটাতে পারেন। এখাঁনে এসেই 
মনে হলো, আমাদের ভারত দর্শন করানো! তার হিসেবের মধ্যেই ছিল। 
চৈতন্ভূমি মায়াপুরে এসেই আমি অনুভব করতে পেরেছি, শ্রীকৃষ্ণ সর্ব- 
. ব্যাগী, সর্বত্র তিনি বিরাজ করেছেন । মায়াপুর আসলে বৈকৃণ্ঠধাম। 


৮৩ 


“নিত্যানন্দ প্রভু একদিন ভবিষ্ততবাণী করেছিলেন", “নিয়তবাহী গঙ্গার দিকে 
দৃষ্টি মেলে এরাঁবৎ দাস বললেন-_“মায়াপুরে সুবিশাল মন্দির হবে 
আধ্যাত্মিক জগতের রাজধানীতে পরিণত হবে এই মায়াপুর ধাম। তার 
ভবিষ্যৎবাণী সফল হতে চলেছে” 

“আমরা পরম ভাগ্যবান, স্বয়ং ভগবান যেখানে মানব শিশুরূপে পৃথিবীর 
আলোয় চোখ মেলেছিলেন আমরা সেই মায়াপুর দেখে গেলাম ।' 
এরাবৎ দাস হাটু ভেঙে মাথ। মাটিতে লুটিয়ে এবার মায়াপুরের উদ্দেশে 
প্রণাম নিবেন করলেন। 


৮৪ 


আগে নাম ছিল তার ভাদিন তুনিয়েভ । দীক্ষার পর বৈছ্যনাথ । 

বৈদ্নাথ দাস তাশখন্দের লোক-_তীক্ষধী. ধীর স্থির, বুদ্ধিমান- মনে হয় 
কৃষ্ণভক্ত বৈগ্যনাথ যেন নক্ষত্র লোকের উজ্জ্বল একটি জ্যোতিষ্ক। ছাত্র 
জীবনের শেষ পর্যায়ে মস্কে।বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বায়ো-কেমিস্ট্রিতে পি-এইচ- 
ডি করা সমাপ্ত হলে সম্তাবা অর্থ সম্মান সঙ্গতিসমুজ্জল একট! চটকদার 
জীবনের সিংহদ্বার তার সামনে অবারিত হবার কথাই ছিল । কিন্তু কপাল- 
লিখন আর এক রকম-_-একটা কুলকিনারাহীন অজানা চিন্তার গুরুভার 
ভেতরে ভেতরে তাকে অস্থির করে তুলেছিল । ভাদ্দিন আসলে অনেক দিন 
থেকেই জীবনের অর্থ খুঁজে ফিরছিলেন যার হদিস বিজ্ঞানের গবেষণায় 
মেলে নি, অশান্ত মনও শান্ত হয় নি। 

ভাদিন অবশ্য বালক বয়স থেকেই ভাবতে শুরু করেছিলেন জীবনট। আসলে 
কি, তার অর্থই বা কি। ইস্কুলে, কলেজে এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পড়বার সময়ে 
দর্শন শাস্ত্রের অনেক বই সংগ্রহ করেও তি পড়ে দেখেছিলেন, কিন্তু মনের 
মতো জবাব পান নি, মনেও শাস্তি আসে নি । ওসব যে নেহাতই শুকনো 
গ্রন্থ চার পণ্ডিতী কচকচি ছাড়। আর কিছুই নয়, তাই তার মনে হয়েছিল। 
অবশ্য ব্যাপক পড়াশোনা তার সাময়িক অন্ুসন্ধিৎস। কিছু মিটিয়েছিল 
বৈকি! 

ভাদিনের বাবাও পণ্ডিত লোক, লেনিনগ্রাড বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ; 
ওদিকে আবার একনিষ্ঠ পার্টিকর্মী । এবং প্রচণ্ড রকমের নাস্তিক লোক। 
এই পরিবেশে গতানুগতিক ভাব ধারার মধ্যে মানসিক উৎক্ষেপ, শেষ পর্যস্ত, 
কৃষ্ণ চেতনায় আকর্ষণ অস্বীভাবিকই মনে হতে পারে; তবু তাই তার জীবনে 
সত্যি হয়ে দেখা দিয়েছিল । 


তাশখন্দ ছেড়ে লেনিন হিলের মস্কো বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এসে নিজেকে ভাদিনের 
ভারি মুক্ত পুরুষ বলে মনে হয়েছিল । কিন্তু মনের অস্থিরতা, তখনও ছিল 
পুরোমাত্রায় । আর এই সময়েই তার জীবনে এলো! প্রেম, কুলপ্লাবী আবেগ 
নিয়ে মানবী প্রেমের ঢেউ । ক্ষণেকের জন্ত তার মনে হলোঃ অশান্ত মন 
এবার শান্ত হবে বুবাঞ্চিত প্রশান্তির মধ্যে স্থিতি পাবে । কিন্তু এহ বাহা, 
তিন বছর পর ভাদিন টের পেলেন, এ ঘে আর এক রকমের জটিলতা, 
মনের অস্থিরতা, বাড়িয়ে তোলার আর এক যন্ত্র । হাতের গোলাপ থেকে 
পাপড়ি ছি'ড়ে ফেলার মতো৷ করে ভাদিন রমণীর প্রেম জীবন থেকে ছিন্ন 
করে দিলেন । 

তখন মস্কোতে ভাদনের অনেক বন্ধু জুটেছে। তাদেরই 
একজন সব সময় তাকে ইন্কনের কথা বলতেন, কৃষ্ণ চেতনার কথাও উল্লেখ 
করতেন কিন্তু দর্শন শাস্ত্র তার এঁশ্বয বা নিগুঢ় মাহাত্ম্য সম্বন্ধে কোনো 
কথাই তার কাছে মোটেই শোন যেত ন|। কৃষ্ণ কথাই ছিল তার একমাত্র 
আলোচ্য বিষয়। ভাদিনের মনে হলো! যেন সব নতুন কথা । আর এই 
সত্রেই ভাদিন হলেন একদিন বৈষ্ঠনাথ দাস। 
'কৃষ্ণ চেতনার ব্যাপারটিকে আমি খুব খতিয়ে দেখলাম, পুরে বসে 
বৈষ্যনাথ দাস বললেন-_-“কথাট1 যেন মনে খুব ধরল । বন্ধুকে আমি বেশ 
শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখতে লাগলাম । আমার বেশ মনে হলো, ওর কথা শৃন্তগড 
নয়, কথায় যেন নিগুঢ় একটি অর্থ আছে, পেছনে কি যেন একট! সত্যের 
দিকও আছে ।' 
“আর আপনি, তাই ওঁদের দলে ভিড়ে পড়লেন ?' 
'ঠিক তা নয়, বৈ্ভনাথ সেদিনের কথায় বললেন-__+ “আমার মনে তখনও 
একটা সন্দেহের ভাব হিল। দু'বছর আগেই আমি নিরামিষ খেতে শুরু 
করেছিলাম । একরকম হঠাংই । ওঁর কথায় বুঝতে পারলাম, কৃষ্ণ চেতনা 
জাগ্রত করতে নিরামিষ সেবনের যেমন প্রয়োজন আছে, নিয়মিত কুষ্ণনাম 
করারও দরকার আছে । ভাবলাম, ওর মতে। হরেকৃষ্চ মহামন্ত্র জপ করলে 
কেমন হয় । যথা ভাবনা, তথা কর্ম-_" 
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কিন্ত তখন তো৷ আপনি হোস্টেলে থেকে খেয়ে পি-এইচ-ডি করছিলেন, 
আমি বললাম, “হোস্টেলে নিরামিষ খাবার পেতেন !, 

“তা কি আর পেতাম, বৈগ্ঠনাথ বললেন, 'প্রথম দিকটায় খুবই অস্তুবিধ। 
হতো । শেষ পর্স্ত রান্ন। করে খেতে শুরু 'করলাম-_ভাত, |ডাল, হালুয়া, 
আর সামান্য বাকিছু সজী মিলত, তাই__গাজর, আলু, বাধা কপি। সজী 
বলতে রাশিয়ীতে আর কিই বা আছে ।' 

হাসতে হাসতে আমি বললাম- কেন, স্টালাড খাবার শশাও তো রয়েছে, 
কাচা সবজীর নামান্তর বলে দিব্যি খাওয়া চলে ? 

রহস্তটি বুঝতে পেরে বৈগ্ভনাথও হাসতে লাগলেন। প্রবল শীত আর হুর্যোগের 
দেশ বলে রাশিয়ার সব জায়গায় সব রকম সব্জী ফলে না, তবে গাজর 
(081100), বাঁধাকপি (08098956), শশা (00.০8:00021:), আলুর (০- 
06০) তেমন অভাব নেই । অর্থাৎ ০০০ মোটামুটি সব জায়গাতেই 
মেলে । 

ওদিকে সোভিয়েৎ দেশের সংক্ষিপ্ত নামও 0002- সাউজ. সোভিয়েংস্কি 
সৌশালিৎস্কি রিপাবলিকিক্কি কথাটার সংক্ষেপ । বল! প্রয়োজন, রাশিয়ান 
ভাষায় 0 দিয়ে স এবং ৮ দিয়ে ২ হয়। 0:00 ইংরেজীতে দাড়ায় 
ইউনিয়ন ( সাউজ ) অব দি সোভিযেৎ সোশালিস্ট রিপাবলিক । রাশিয়ায় 
সজীর অপ্রাচ্ধ নিয়ে ঠেস দিয়ে কৌতুক করতে বিদেশীরা প্রায়ই বলে 
ক্যাবেজ-ক্যারট-কিউকাম্বার-পটাটোর দেশ ! খাস রাশিয়াতে বসেই। 
কথাট। তার; প্রায়ই বলে। 

বেগ্যনাথের বয়স বত্রিশ, মুখ গোলগাল, গায়ের রং ফরসা বাঙালীদের মতো। 
তার পরিষ্ষার-কামানো মাথায় লম্বা শিখা, পরনে গেরুয়া ধুতি, হাতে মালার 
থলে খুব বড় করে চোখে পড়ে । তার ওপর আবার কপালে রয়েছে লম্ব। 
তিলক সাজ সজ্জায় আচার-আচরণে বৈ্যনাথ পুরোদস্তর বৈষ্ণব। জোড়াসনে 
বসে তিনি আমার সঙ্গে কথাও বলছিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে মালাও ফেরা- 
চ্ছিলেন। বৈষ্ণব ভক্তরা সবাই যে তাই করেন! 

“হরেকৃষ্ণ মহামন্ত্র জপ করতে আমি 'তে। আগেই শুরু করেছিলাম; আগের 
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কথার সুত্র টেনে বৈ্যনাথ বললেন, “আমার যেন মনে হচ্ছিল, ভেতরে ভেতরে 
এটা খুব কাজ করছে, আমি শাস্তি ফিরে পাচ্ছি, আমার মনে যেন একটা 
আনন্দের ঢেউ বয়ে চলেছে ।' 

“নেহাৎ জড় জাগতিক বিজ্ঞানী এবং অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের অধুনা! অনুসারক 
হিসেবে আমি এখন নিশ্চয় করে বলতে পারি, আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন 
ঠিকই এসেছিল, আমি বেশ বুঝে নিয়েছিলাম, ব্যাপারটি অবহেলা করবার 
নয়, অতএব নিজের মনকে বোঝাবার মতে। আরও তো মালমশল! চাই, 
এর আরও স্পষ্ট ব্যাখ্যা চাই__ঃ 

রাশিয়ার প্রথম দিকের কৃষ্ণভক্ত জপা৷ দাসের (ইউরিফেদ চেস্কে। ) সঙ্গে 
আগেই আমার পরিচয় ঘটেছিল মস্কোর আন্তর্জাতিক বই 'মেলায় ৷ বলতে 
গেলে হঠাংই। তার কাছেই আমি প্রথম শুনেছিলাম প্রভৃপাদের কথা-_ 
পরম বৈষব প্রভৃপাদ যে কৃষ্ণ কৃপামূতি,জপা দাস তাও বলেছিলেন ।' 

“এরপর একদিন প্রভুপাদের ভগবদগীত। আযাজ ইট ইজ বইটি আমার হাতে 
এলো, একেবারে কৃষ্ণের করুণার মতো । আমি রাতদিন তার মধ্যে ডুবে 
রইলাম । প্রভুপাদের এই গীতা-ভাঙ্ত পড়েই আমার নিশ্চিত ধারণা হলো. 
ভগবান সত্যি আছেন। এবং শ্রীকৃষ্ণই ভগবান-__তিনি বড় কুপাময়, আমাদের 
মঙ্গলের কথ। ভেবেই তার বাণী তিনি গ্বীতায় রেখে গেছেন । গীতার মধ্যে 
স্বয়ং তিনিই বিরাজ করছেন। আমার পূর্বলন্ধ অভিজ্ঞতাগুলোর অর্থও 
আমিখুজে পেলাম । আমারপক্ষে এ যে নবজাগরণ, নবজীবনের অধ্যাত্ম 
স্পন্দন ! 

বৈষ্ঠনাথের দিকে আমি চেয়ে দেখলাম__তার চেহারায় যেন পরিবর্তন 
ঘটছে, গীতার মন্ত্র তার শিরা! উপশিরার মধ্য দিয়ে যেন এইমাত্র একটা 
আধ্যাত্মিকতার প্রবাহ চালিয়ে দিয়েছে । বৈদ্ঠনাথের কি তাহলে এবার 
ভাব সমাধি হবে? আমি ভাবতে লাগলাম, আর তাকে খুব লক্ষ্য করে 
দেখতে লাগলাম । 

বৈছ্যনাথ নিজেকে ক্রমে সংহত করে নিলেন, তারপর আবার কথ৷ শুরু 
করলেন__-'আমার সেই নবজীবনের স্পন্দনের মধ্যে দাড়িয়ে চারপাশের 
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দুনিয়াকে আমি নতুন চোখে দেখতে লাগলাম, নতুন জগতের মৃতি আমার 
চোখের সামনে প্রতিভাত হয়ে গেল । মনে খুব স্ৃতি নিয়ে আমি কৃষ্ণ ভাবনা 
সঙ্ঘে যোগ দিলাম । কৃষ্ণভক্তের তালিকায় আমার নাম যুক্ত হলো ।, 
বৈদ্যনাথের কথাগুলে। শুনে আমার মনে হলো, আমি কি একজন নবীন 
বিজ্ঞানীর সঙ্গে কথা বলছি, নাকি চৈতন্যযুগের কোনো বৈষণবের সঙ্গে ! 
কৃষ্ণভক্তি জাগ্রত হলেই কি এই অবস্থা হয় ! 

বৈগ্নাথ তখন অন্য অনেক কথাই বললেন, ছস্কনে যোগ দিলে কি হবে, 
পয়সার প্রয়োজন তখনও আছে ;+ নিজের সব খরচের জন্য তো৷ আর অপরের 
ওপর নির্ভর করাযায় নাঁ_স্ুতরাং একটা চাকরি চাই, বিশেষ করে পুলিশের 
চোখে ধূলে! দেবার জন্য আমার বাহক একট! পরিচয় চাই 1, 
রিসার্চ-কর্মী হিসেবে যেমন তেমন গোছের কাজ একটা আমি যোগাড় 
করে নিলাম । জেলে আমাকে কখনও যেতে হয় নি ।ঠিকই, কিন্তুসব সময় 
আমাকে খুব সতর্ক থাকতে হয়েছে, উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে হয়েছে ।' 
“সময়টাও তখন খুব খারাপ ছিল-_্যন্তির পক্ষে তো বটেই, সমগ্র দেশের 
পক্ষেও । ছুর্নীতি, স্বার্থান্ধতা, স্বজন পোষণ তখন সোভিয়েৎ সমাজের নানান 
স্তরে ব্যাপক হারে ঢুকে পছেছছে, অবক্ষয়ের আবর্ত স্থপতি হয়েগেছে । আর 
তারই মধ্যে বসে প্রায় সবাই একটা পরিবর্তন চাইছিল, একটা যুগ বদলের 
অপেক্ষা করছিল খুব সঙ্গোপনে, সৌরগোল ন1 তুলে, ডাক হাক না করে ।” 
“দীর্ঘদিন মুখে কুলুপ এটে থাকতে হলেও অবশ্যন্তাবী একটি পরিবর্তনের 
অপেক্ষায় প্রায় সবাই ছিল । এবং সেই পরিবর্তনের সামান্ত আভাস এসে- 
ছিল ক্রুশ্চেভের আমলে! গর্বাচভই তাকে সবাত্মক রূপ দিতে চলেছেন ।” 
“কিন্তু গর্বাচভ উপলক্ষ মাত্র_-পরিবত্তনের যে নিশ্চিত ধার! ঢলে ঢলে 
আপন পথ রচন! করেছিল, গর্বাচভের স্থলে অন্ত কেউ কর্তা হয়ে বসলেও 
এই পরিবর্তন ছিল অবশ্যন্তাবী-_ছুদিন আগে আর দুদিন পরে, এই য' 
মামল। | 

“মহামতি গর্বাচভের ওপর কৃষ্ণের করুণা বধিত হোক-_তারই পেরেস্ত্রকোর 
কল্যাণে ইস্কন রাশিয়ায় এখন বৈধ প্রতিষ্ঠান, অসঙ্কোচে সংশয়ে আমরা 
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এখন সারা রাশিয়াতে কৃষ্ণচনাম করতে পারছি, কারাদণ্ডের ভয়ে এখন 
আর কাউকে রাখঢাক করে বলতে ফিরতে হচ্ছে না ।, 

ভাদিনদীক্ষা পেয়েছিলেন | আমেরিকা থেকে হরিকেশ স্বামী 

বিষ্ুপাদ ডাকযোগে দীক্ষা দিয়ে তীর নাম রেখে ছিলেন বৈষ্যনাথ দাস। 
হরিকেশ মহারাজ সুইডেন থেকে কীতিরাজ দাসকে সঙ্গে নিয়ে মস্কোয় 
গিয়েছিলেন | সি-আই-এর চর বলে রাশিয়া থেকে তীদের 

বহিষ্কার কর! হয়েছিল | অগত্যা ডাকযোগে দীক্ষা। দেবার প্রথ। তখন থেকেই 
চালু হয়েছিল। 

কিছুদিন আগে হরিকেশ মহারাজ আবার স্থইডেনে এলে বৈগ্ঠনাথ সেখানে 
গিয়ে গুরুদেবের দর্শন লাভ করেন । এতদিন পর্যন্ত তার একটি ছবি এবং 
টেপ করা কথম্বর বৈগ্যনাথের নিত্য পুজা পেয়ে আসছিলেন । “এবার তাকে 
চাক্ষুৰ দেখে মনে হলো, গুরু মহারাজ যেন আধ্যাত্মিকতা আর পবিত্রতার 
ঘন বিগ্রহ” গভীর আবেগে বৈগ্ভনাথ দাস বললেন, “সারা জীবন আমি 
ধার সন্ধানে ছিলাম ইনিই সেই তিনি, ধার কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ 
কর] যায়।' 

কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে ভারতে আসতে পেরে সোভিয়েৎ ভক্তরা কি 
ভাবছেন জানতে চাইলে বৈগ্যনাথ বললেন, "ভাবছেন. রাশিয়ায় এবার 
আমরা আর একটি বিপ্লব এনেছি । ১৯১৭ সালে ছিল আমাদের রাজনৈতিক 
বিপ্লব, ক্ষুধা! বেকারি নির্যাতন থেকে মুক্তির বিপ্লব । এবার এসেছে আমাদের 
ধর্মের বিপ্লব__-আমাদের পথের কাটা অপস্থত হয়ে গেছে, ছুঃসময়ের অবসান 
ঘটেছে, আমাদের কৃষ্ণভক্তির জয় হয়েছে ।' 

'কৃষ্ণভক্তর! আরও বলছেন- সার! পৃথিবীই ভেবেছিল, সোভিয়েৎ কারা- 
গারে আমাদের তিলে তিলে মরতে হবে । এমনকি খাস রাশিয়ার লোকও 
তাই ভেবেছিল । এবার জেল থেকে আমরা! শুধু মুক্তি লাভই করি নি, 
শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি ভারতবর্ষে আসতে পেরেছি । এবিপ্লব নয়তো কি ! 
আমি আবার শুধাই, “এই ধর্মবিপ্লবের কোনে সুদুর প্রসারী ফল আছে 
কিনা! 


৪১০ 


“অতি অবশ্যই,” আমার প্রশ্নের অর্ধেকট] শুনেই বৈগ্ভনাথ দাস বললেন__ 
'তার ফল এখনই স্পষ্ট অনুমান করতে পারা যাচ্ছে । ১৯১৭ সালের বিপ্লবের 
পর ধনতান্ত্রিক ছুনিয়া সোভিয়েৎ রাশিয়ার বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছিল, 
অনেকে সরাসরি যুদ্ধের মাঠে নেমে পড়েছিল । এবারের বিপ্লবে সারা পৃথিবী 
এখন কৃষ্ণতক্তদের পাশে এসে দাড়িয়েছে । ধনী-গরিব পণ্ডিত-মূর্ের ছুনিয়া 
তাদের সমর্থন জানিয়েছে । সোভিয়েৎ দেশ এবার কৃষ্ণভক্তদের দেশ হতে 
চলেছে । 
'১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর রাশিয়ায় নেমে এসেছিল লৌহ যবনিক] । 
সন্দেহ আর অবিশ্বাস ছিল সবার সাথের সাথী । এবার শ্রাকৃষ্ণর রাশিয়ায় 
পরস্পরের কাছে সবাই এখন গুরু ভাই ।' 
বেচ্ঠনাথ হঠাৎ চুপ করলেন, তারপর ধর্ম বিপ্লবের নামে জয়ধ্বনি তুলে মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে গ্রীকৃষ্ণের পটে প্রণাম নিবেদন করলেন । 
'আমার কক্ষ ত্যাগ করার আগে বেগ্কনাথ একটি আশ্চয খবর দিয়ে বললেন 
দীক্ষার পর পি-এইচ-ডি ডিগ্রীর থিসিস জম। দিয়েছিলাম । 
কৃষ্ণণাম করার অপরাধে পুলিশের রিপোর্ট অনুসারে সাক্ষাৎ ডিগ্রী দেওয়া 
হয়নি পাঁচ বছর পর এবার সেই ডিগ্রী পেয়েছি পেরেক্মৈকার কল্যাণে ! 


৪১৯ 


৪২ 


রাশিয়ার অন্ত অনেকের মতো। কিতানিনা মুখাইলোভনাও কৃষ্ণভক্ত হয়ে- 
ছিলেন। তার নেপথ্য ইতিহাসও লাঞ্থনার ইতিহাস, উদ্বেগ, অশান্তি, কারাঁ- 
বরণের ইতিহাস । পৃথিবীর অন্ত দেশের কৃষ্ণভক্তদের ভাগ্যে এই সব লাঞ্থনা 
এতটুকুও জোটে নি। রাশিয়ান ভক্তরা এ বিষয়ে কিছু মন্দ ভাগ্য__কৃষণ 
বিশেষজ্ঞরা কথাটা মোটেই যে স্বীকার করেন না আমর] তা৷ বারবার 
উল্লেখ করেছি । 
সামান্য এক রেল-শ্রমিকের ঘরে কিতানিনার জন্ম হয় ১৯৩৪ সালে । 
স্ট্যালিনগ্রাড শহরে | বিগত বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসলীলা এবং তার নগ্ন করুণ 
বীভৎসতা৷ এখানেই তার চোখে পড়ে__আতঙ্কে উদ্বেগে মৃত্যু চিন্তায় বাল্য 
বিষ দিনগুলো! তার কাটতে থাকে । তারপর জার্মানরা স্ট্যালিনগ্রাড 
ংস করলে কিতানিনার পরিবার পশ্চিমে হটে আসে রোস্টভ অঞ্চলের 
কামেন্ক্কে। মা আর ঠাকুমার সঙ্গে কিতানিনী।ওখানেই থাঁকতেন। কিন্তু 
তুর্দশ৷ ছিল তাদের সাথের সাথী, জার্মান দস্্যর। তার মাকে ধরে জার্মীনীতে 
পাচার করার মতলব করেছিল, ঠাকুমা অনেক কৌশল করে তা ঠেকিয়ে- 
ছিলেন। 
হাই ইস্কুলের পাট চুকিয়ে কিতাঁনিন৷ মক্ষোতে তখন ডাক্তারী পড়ছেন 
এবং রাজনীতির সঙ্গে অল্পবিস্তর যোগাযোগ রক্ষা করেও চলেছেন । যুব- 
কম্যুনিস্ট প্রতিষ্ঠান কমসোমলের বহু বাঞ্ছিত সদশ্যপদও তিনি পেয়ে গিয়ে- 
ছেন। কিতানিনার তখন উৎসাহ-উদ্দীপনার অন্ত নেই। ভবিষ্ৎটি বেশ 
উজ্জ্লই মনে হচ্ছিল-_-কোনে। দিক থেকে কোনো আশঙ্কা, কোনো ছবর- 
দৈবের কথা ভাববার কোনো! কারণ ছিল না। 
সায়েন্টিফিক ইনস্তিটি উট থেকে পাশ করে বেরোবারবারো বছরপরকিতানিন! 


৯ 


ক্যাণ্ডিডেট-অব-সায়েন্স ( ডক্টুরেটের ঠিক পূর্ব ধাপ ) হয়েছিলেন, মাঝ 
পথে পড়াশোনায় ছেদ পড়লেও এম-ডি ডিগ্রীর জন্য ততপরতা৷ এগিয়ে চলে- 
ছিল। সায়েন্টিফিক রিসার্চ আযসিস্ট্যান্ট হিসেবে একটি চাকরিও তার জুটে 
গিয়েছিল। কিতানিন!কম্যুনিস্ট পার্টির সদস্তপদ লাভ করেছিলেন অনেক 
আগেই, মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে । 
এ সব হচ্ছে তার কৃষ্ণ ভাবনা সজ্ঘের সংস্পর্শে আসার আগের কথা । জন্ম 
তার ঘোর নাস্তিক পরিবারে-_ন্ৃতরাং ধর্মের কোনে কথা, কোনো আলোচন। 
বাড়িতে কখনও শোনাই যায় নি। কিতানিনার শুধু দিদা ছিলেন খৃস্টান । 
কিন্তু তা কোনে! ব্যাপারই নয় । বৃদ্ধার কথা আর কে শোনে, কেই বা 
তার সঙ্গে ক মিলিয়ে প্রভু যিশুর গুণ গায় ! 

কিতানিন। সর্বপ্রথম রাজযোগ আর হঠযোগের কথা জানতে 
পারেন,কিছু যোগাভ্যাসকারীর সঙ্গেও মেলামেশ! শুরু করেন-__ধর্ম সম্বন্ধে 
কোনো স্পষ্ট ধারণ! পাঁবার সুযোগ তখনও তার হয়নি। রাশিয়ানে অনুদিত 
সরকারি সংস্করণের গীত। পাঠের প্রথম সুযোগ ঘটে । 
এ সময়েতেই দৈবক্রমে অনন্ত শাস্তির সংস্পর্শে আসবার স্থুযোগ ঘটে । 
অনন্ত শাস্তির কথা পূর্বেও আমরা সামান্য উল্লেখ করেছি। সোভিয়েৎ 
দেশে তিনিই হচ্ছেন ,ম কৃষ্ণ ভক্ত-_ত্াকে দীক্ষা দিয়েছিলেন স্বয়ং 
প্রভৃপাঁদ। তার সঙ্গে অনন্ত শাস্তির দেখা হয় অনেকট! অভাবনীয় ভাবে । 

মস্কোতে স্বল্প অবস্থানকালে একদিন তিনি রেড স্কোয়ারে 

পায়চারি করছিলেন । ছুজন তরুণ হঠাৎ তার মুখোমুখি এসে দীড়িয়ে 
পড়লেন। তাদের একজন ছিলেন ভারতবর্ষের কোনো এক ভিপ্লোম্যাটের 
ছেলে, অপর যুবক আনাতলি পিনায়েনেভ, মস্কে। বিশ্ববিষ্থালয়ে প্রযুক্তিবিদ 
হিসেবে তখন কর্মরত। 
যুবক ছুজন শেষ পর্যস্ত প্রভূপাদের হোটেল কক্ষে দেখা করতে এলেন। 
প্রভূপাদ তাদের পরমেশ্বর ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কথা বললেন, পরমাত্মার সঙ্গে 
যে জীবাত্মার সম্বন্ধ রয়েছে তা ব্যাখ্যা করে 'বোঝালেন। ছুজনায় আরও 
জানতে পারলেন, সারা পৃথিবীতে অনেক শ্রীকৃষ্ণ মন্দির রয়েছে, হাজার 


৯১৯৩ 


হাজার লোক হরেকৃষ্ণ মহামন্ত্র জপ করে চলেছেন । এবং তারা সবাই সংযমী, 
শুদ্ধাচারী, নিরামিষ ভোজী ৷ 

আনাতলি পিনায়েন্সেভ শেষ পধন্ত প্রভুপাদের কাছে দীক্ষা নিলেন । নাম 
হলে! তার অনন্ত শাস্তি দাস। দশ বছর অক্লান্ত পরিশ্রমে সার! সোভিয়েৎ 
দেশ ঘুরে ফিরে অনন্ত শান্তি কৃষ্ণ কথা, কৃষ্ণ ভাবন। প্রচার করেন, গীতা, 
ভাগবৎ ইত্যাদি গ্রন্থাদি বিতরণ করেন। এপ্রিলে কে-জি- 

বি তাকে বন্দী করে মানসিক হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। 

অনন্ত শাস্তি এখন সোভিয়েৎ কৃষ্চভক্তদের প্রেরণাস্থল। 

এই অনন্ত শাস্তিই একদিন কিতানিনাকে প্রভূপাঁদের ইজি জানি টু আদার 
প্ল্যানেট বইটি পড়তে দেন। আধ্যাত্মিকতার পথে কিতানিনার এই হচ্ছে 
প্রথম পদক্ষেপ। বইখান৷ পড়ে তিনি খুব অনুপ্রাণিত বৌধ করেন; তার 
মনে একটা আধাত্মিক আনন্দের অনুভূতি জন্মে । ক্রমে আহার-নিদ্রা- 
ভোগ-বিলাস লক্ষিত গতান্থুগতিক জীবনে তার বিতৃষ্ণা জাগে-_-একটা 
পরিবর্তনের জন্য ভেতরে ভেতরে তিনি ব্যগ্র হয়ে পড়েন। 

এবার কিতানিনার সুযোগ হয় প্রভুপাঁদের ভগবদ গীতা আজ ইট ইজ 
বইটি পড়ে দেখবার | সময় নষ্ট না করে হরেকুষ্ণ মহামন্ত্র জপ, নিরামিষ 
সেবন, সর্ববিষয়ে শুদ্ধাচার অভ্যেস করতে শুরু করে দেন। পঁচিশ ব্ছর 
বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল, বিবাহিত জীবনের সঙ্গে এতদিন পর্যন্তও তিনি 
খাপখাইয়ে চলে আসছিলেন । আর সম্ভব হলো নাঁ_এবার ঘটল বিবাহ- 
বিচ্ছেদ । তখন ্বয়ং হরিকেশ ব্বামী রয়েছেন মক্ষোতে। 

তার কাছে গিয়ে কিতানিন! দীক্ষা নিলেন । নাম হলে তার বুষি দেবী 
দাসী। | 

'দীক্ষার পর আমার যেন একটা নতুন অভিযান শুরু হলো, বৃষি দেবী- 
দাসী বললেন-_ “হিমালয়ের দুর্গম পথে অভিযাত্রার মতো । একটা যেন 
বেশ ভারশুন্ততা অনুভব করলাম। শরীর ও মন ভারি হান্কা বোধ হলো । 
নে কিছু শাস্তিও]পেলাম । বেশ বুঝতে পারলাম, এ হচ্ছে, ভগবদ পদে 
আত্মনিবেদনের শাস্তি |; 
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বুঝি দেবীদাসী এবার জীবনের ধারা আমূল পাণ্টে দিলেন, নেহাত জড়- 
জাগতিক বন্ধুদের ধরা ছোয়! বাঁচিয়ে দূরে সরে যেতে শুরু করলেন । 
কম্ানিস্ট পার্টির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলেন না, আবার ইস্কনের সঙ্গে 
যোগাযোগের কথাও গোপন রাখলেন-_এমনকি কর্মস্থলেও তা কেউ 
জানতে পারল না। তাঁর চলাফেরা আর ভাবগতিক লক্ষ্য করে ঘনিষ্ট 
মহলের লোকেরা বলতে লাগল, কিতানিনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, 
মানসিক হাসপাতালে তার চিকিৎসা ন। করালেই নয়। এমনকি নিজের 
যুখক ছেলে বেঁকে বসে বলল- কৃষ্ণের সঙ্গে সব সম্পর্ক তোমাকে ত্যাগ করতে 
হবে, ইস্কন ফিক্কন ছাড়তে হবে ।' 
বুষ্ির মা-ও ক্ষেপে গেলেন, তিনি বললেন, “তোমার এ সব হচ্ছেটা কি? 
ধর্ম? এখন কেন ? আগে সত্তর বছর বয়স হোক ? তাছাড়া কৃষ্ণ কেন? 
যিশু খুষ্টই তো আমাদের ভগবান !; 
বৃঞ্ণির ভ্রক্ষেপ নেই, নিজের নতুন অভিযাত্রার পথে একলাটি এগিয়ে 
চলেছেন । রাশিয়ায় কৃষ্ণ ভাবনার প্রথম যুগে এ বড় কঠিন পথ । “কিন্ত 
আমি তখন ভাবছি, আমার মোহমুক্তি.ঘটে গেছে, বৃষি বললেন, নিরম্তর 
অস্বস্তি নিরর্থক দুশ্চিন্ত। থেকে বহু বাঞ্ছিত মুক্তি পেয়েছি-_মনে বেশ একটা 
প্রশান্তির আভাস পাচ্ছি । 
বৃষ দেবীদাসীর তখন ছুবার দীক্ষা হয়ে গেছে । অভিজ্ঞ কৃষ্ণভক্তর পক্ষেই 
এমনটি ঘটে । এবং তখনই তার গায়ত্রী মন্ত্র মেলে । বেশ অনুমান করা 
যায়, সমস্ত গোপনীয়তা সত্বেও অভিজ্ঞ কৃষ্ণভক্ত হিসেবে বৃঞ্ণির তখন নাম 
হয়ে গেছে, নইলে কি তার ওপর আর কে-জি-বির নজর পড়তে পারে । 
আসলে কে-জি-বির কাছে বৃষ মার্কামার] । 

কে-জি-বি এসে প্রথম তার মুখোমুখি ছড়ায়, গৃহতল্লাসী করে 
তাকে ধরে নিয়ে যায় ; শেষপর্যন্ত স্থান হয় তার মস্কোর জেলে । কমু[নিস্ট' 
দল থেকেও তাকে বহিষ্কার করা হয়। বাড়িতে কে-জি-বির শুভাগমনের 
আগে কিন্তু একটি ব্যাপার ঘটে, তার ভূতপূর্ব ব্বামী এসে বলে_কৃষ্ণ- 
তক্তদের সব কথা ফাঁস করে দাও; পুলিশ তোমাকে কিচ্ছুটি বলবে না। 
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নইলে কিন্তু জেলে যেতে হবে ।” 

বৃষ চুপ করে থাকেন। তাকে সন্দিগ্ধ দেখে লোকটি আবার বেশ বড় 
রকম ভয় দেখাবার কায়দায় বলে, “জেল থেকে কোনোদিনই তুমি বেরোতে 
পারবে না, আর কখনও কাজও জুটবে না|” 

“কিন্ত কৃষ্ণতক্ত কি ভয়ে কখন ভীত হয়, নাকি কৃষক ছাড়ে, বৃ দেবী- 
দাসী মৃদু হোস বললেন, “লোকটির কঞ্গালে আগুন দিয়ে কে-জি-বির 
মুখে ছাই ছিটিয়ে আমি ডবল উৎসাহে কৃষ্ণ ভজন] শুরু করেদ্িলাম ।, 
“আমার সরকারি চাকরিটি চলে গেল; দীর্ঘদিন খালি পড়ে থাকলেও সেই 
পর্দে আমাকে আর নিয়োগ করা হলো না! 

“কৃষ্ণ ভজতে গিয়ে এমন ছূর্গতি আর লাগ্না হলো” আমি এবার প্রশ্ন 
করলাম, “মনে কোনো অভিমান এলো! না, কোনো; 

'নাহ”, আমাকে বাধা দিয়ে বুঝি চট করে বললেন, “আমি তো এ লাঞ্না 
গঞ্জনার জন্য সব সময় তৈরিই ছিলাম । আত্মীয়-পরিজন ভেঙে পড়লেও 
আমি সবই শান্ত ভাবে গ্রহণ করলাম । মন বলল- কৃষ্ণের ইচ্ছাতেই সব 
হচ্ছে, তার ইচ্ছাতেই আমার ছুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হবে ॥ 

“এই জীবন কারও ভালো লাগতে পারে না, কাম্য হতেও পারে না,বন্দী- 
দ্রশ। প্রসঙ্গে বুঞি দেবীদাসী বললেন, 'আমার আবার সব চেয়ে খারাপ 
লাগত সহবন্দিনীদের | তার! ছিল নিরতিশয় নীটু স্তরের জীব-_-বিড়ি চরস 
খেতো, চোরা! পথে মদ এনে গিলত, গালিগালাজ ছাড়া কথাই বলত না। 
তাদের কথ্য ভাষা এবং বিষয়বস্তু ছিল খুবই অকথ্য ।' 

“এ সহবন্দিনীরা৷ নিজেদের মধ্যে সব সময় ঝগড়া করত, চেঁচামেচি মারা- 
মারি করত । জেলবাবুর। এত বিব্রত আর বিরক্ত হয়ে পড়েছিলেন যে তাদের 
ঝগড়া বিবাদ করতে দেখেও এগিয়ে অ।সতেন ন!, কাউকে শাস্তি দিতেন 
না। অথচ আমাকে কিন্তু সব সময় ধমকের স্থুরে বলতেন, সাবধান, ওদের 
মধ্যে কৃষ্ণকথ প্রচার করবে ন। কাউকে জপতপ শেখাবে না ।, 

“আত্মীয় বন্ধুদের কেউ এলে যে দুটো! ভালে কথা শুনব, ওদের সঙ্গে 
বাস করে তার উপায় ছিল না__অবশ্য কাউকে তেমন আসতেও দেওয়া 
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হতো! না ।' 

“আনার গৃহতল্লাসীর সময় কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটে, কথ প্রসঙ্গে বৃষিঃ 
দেবীদাসী এবার বলেন__বাড়ির দরজায় এসে পুলিশের লোক -বেল 
বাজিয়েই চলেছে । আমি তো খিল এ'টে ভেতরে বসে আছি । কি আর 
করবে, ওরা পাশের ফ্ল্যাটের ব্যালকনি দিয়ে আমার ঘরে ঢুকে দারুণ থানা- 
তল্লাসী শুরু করে । ওয়ার্ডরোবে ভগবদ গাতাখান। পড়ে ছিল, ওদের তা 
নজরেই পড়ে না৷ জপমালাটা দেখতে পেয়ে ওর! হাতে তুলেও নিল, তার- 
পর হেলায় একটা বস্তার ওপর ফেলে রাখল । ফাকতালে সরিয়ে নিয়ে 
ওটা কিন্তু আমি বুকের মধ্যে চালান করে দিলাম । ওর! কিছু টেরই পেল 
না! 

জেল থেকে বুধ দ্েবীদীসীকে শেষপর্যস্ত শ্রম শিবিরে চালান করা হয়। 
আগেই সেখানে পঞ্চাশ জন বন্দিনীর স্থান হয়েছিল । তাদের দিয়ে মিলিটারি 
পোশাক সেলাইয়ের কাজ করানো হতো । বৃষ দেবীদাসী ছিলেন ডাক্তার, 
কিন্তু উপায় ছিল না । সেলাইয়ের কাজ তাকে করতেই হতো | ওপর মহলের 
নির্দেশ ছিল, ডাক্তারী করার বদলে তাকে দিয়ে যেন সেলাইয়ের কাজই 
করানো হয়। 

শেবপর্যন্ত দয়া পরবশ হয়ে «বা আমাকে একটু অন্য ধরনের কাজও 
দিয়েছিল, বুঝি বললেন, "অন্য সকলের সেলাই করা পোশাকের পাহাড় 
প্রমাণ স্তূপ বয়ে নিয়ে অন্ত জায়গায় জম! করতে আমাকে বলা হলো । 
বুঝতেই পারছেন, ওটা বড় পরিশ্রমের কাজ । বোঝ! বইতে বইতে আমি 
হাড্ডিসার হয়ে পড়লাম-_-শক্তি সামর্থ্য আমার লোপ পেয়ে গেল। 
“ওদের মনে বোধহয় দয়! হয়ে থাকবে এবার তাই ওর আমাকে দিলো 
সবইস্তিরি করার কাজ । ভাবুন একবার, আম কিনা একজন ডাক্তার ! 

শ্রম শিবিরের সহকমিণীরা একদিন অভিযোগ করল, আমি নাকি নিজন্ব 
একট! বাথরুম বানিয়ে নিয়েছি, রোজই নাকি আমি জান করি । সবার 
পক্ষে সপ্তাহে শুধু একদিনই ছিল স্নানের সুযোগ । আমিও তাই করতাম, 
অন্যদিন আসলে শুধু হাত-মুখ-ধোওয়ার বদলে সারাটা শরীর ধুয়ে মুছে 
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নিতাম__জপতপ করতে নাহলে ভালে! লাগত না । তাই এতো! সোর- 
গোল । 

“নালিশ পেয়ে শিবির-কর্তা আমাকে ভয় দেখিয়ে বললেন, গা-গতর 
ধোওয়া চলবে না । আমিও চেঁচিয়ে বললাম-_-চলবে, কারণ আমার উপায় 
নেই । তিনি এদিক ওদিক দেখে একটু মুচকি হেসে চলে গেলেন । ব্যাপারটা 
ওখানেই শেষ হলো 1, 

“সবই কৃষ্ণের করুণ! । তার করুণাতেই অবস্থার আরও পাঁরবর্তন ঘটল । 
ওরা আমাকে এবার ডাক্তারীর কাজেই লাগিয়ে দিলো। শ্রম শিবিরের 
লোকদের প্রয়োজন মতো! আমি চিকিৎসা! করতে শুরু করলাম । ইস্িরির 
কাজ আর করতেই হলে! না | 

“আমি যে কৃষ্ণভক্ত ওখানে কেউ তা জানত না । সবাই ভাবত রাজনৈতিক 
অপরাধে আমার শাস্তি হয়েছে । আসলে জেল-কর্তীরাই এই ধারণাট। 
স্থপতি করেদিয়েছিলেন । যাতে আশেপাশে কৃষ্ণকথ৷ প্রচার না হয়, কয়েদীরা 
কৃষ্ণ থেকে দূরে সরে থাকতে পারে । তবু তাঁদের সন্দেহ হয়, ধর্মের সঙ্গে 
আমার অপরাধের যে সম্পর্ক আছে ওর! সেটা বুঝতে পারে । হয়তো 
আমার জপতুপ কর! থেকে, মস্করা করে ওরা আমার নাম দেয় ব্যাঁপটিস্ট 
_ খুষ্টধর্সের দক্ষীদাতি। ! খুষ্টধর্ম ছাড়া অন্য কোনো ধর্মের কথা তারা 
শোনেই নি ।, 

রাশিয়া থেকে কুষ্ণ সন্গ্যাসীদের প্রথম কলকাতা আগমন প্রসঙ্গে বুঝি 
দেবীদাসী বললেন, “বিমান দমদমের মাটি স্পর্শ করার আগেই আমাদের 
সবার চোঁখ আনন্দের অশ্রুতে ভরে উঠেছিল । কত ফুল, কত মালা, হৃদয়ের 
কত উষ্ণ অনুরাগ নিয়ে আমাদের সবাই অভ্যর্থনা করলেন, কৃষ্ণের নাম 
গান করে আমাদের স্বাগত জানালেন, স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণই যেন তার 
মঙ্গল হস্ত বাড়িয়ে দিয়ে আমাদের গ্রহণ করে নিলেন ।, 

'মায়াপুরেও আমরা উচ্ছুসিত অভ্যর্থনা পেয়েছি। এইরকম অভ্যর্থনার 
অভিজ্ঞতা আগে আমাদের ছিল না, ফেস্টুন-হাতে অগণিত মানুষের 
মিছিল, তার পুরোভাগে ছুটে। সুসজ্জিত হাতি, পশ্চাৎপটে স্ববিশীল ফুল- 
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বাগান, শীতল জলের ফোয়ারা, নারিকেলের কুঞ্জবন। সব মিলিয়ে মনে 
হলো যেন বৈকু্ঠধামে উৎসব চলছে । 

'মায়াপুরের মহাপ্রসাদ তো স্বীয় বন্ত__খেয়ে মনে হলো, শ্রীকৃষ্ণ এই 
পৃথিবীতে যখন সশরীরে বিরাজ করছিলেন, একমাত্র তখনই এই রকম 
প্রসাদ রেধে তাকে নিবেদন করা হতো 1 

প্রবল আবেগ নিয়ে এই শেষ কথাঁটি বলতে বলতে তার চোখে তখন জল 


এসে গেছে । বুষিও দেবীদাসী মাটিতে মাথা নুইয়ে প্রীকৃষ্ণকে প্রণাম নিবেদন 
₹47৮লন | 
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তাশখন্দের আর এক কৃষ্ণভক্ত মাধব ঘোষ দাস, ধাকে দেখলেই মনে হয় 
বড়ই যেন অন্তমু্থী, সত্যম্শিবম-সুন্দরমের সাধনায় আত্মমগ্ন ৷ রাশিয়ার 
অন্য অনেক কৃষ্চভক্তের মতো তার জীবন কখনও পুলিশ জুলুম, ভেল, 
লেবার ক্যাম্পের অবমাননায় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে নি। মোটামুটি শাস্তির 
মধ্যে, অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে আপন আনন্দলোকে স্থির হয়ে বসে তিনি 
কৃষ্ণ সাধনা করতে পেরেছেন । এমনটি অনেকের ভাগ্যেই সম্ভব হয়নি । 
আমর! ভাবতে ভালবাসি, তাশখন্দের লোকের পক্ষে কৃষ্ণভক্ত হওয়াট। 
তেমন কোনো ব্যাপারই নয়__কারণ তাশখন্দ মধ্য এশীর শহর, এবং সেই 
হেতু তাশখন্দীরা আমাদের খুব কাছের লোক | আমাদের 'আচার-আচরণ- 
সংস্কৃতিতে ওর শ্রদ্ধাবান। আসলে এটা আমাদের ভাব্প্রব্ণতা । 

পথিবীর যে কোনো স্থানে তাশখন্দের লোকের সঙ্গে আমার দেখা হলে 
লালবাহাছর শীস্ত্রীজীর কথ উঠত প্রথমেই__সে হচ্ছে রাজনৈতিক নেতা 
লাল'শহাছ্রের কথা । মাধব ঘোষ দাস কিন্তু রাজনীতির ধারে কাছে না 
গিয়ে প্রথমেই বললেন, 'শান্দ্রীজী ছিলেন প্রভৃপাদের ব্যক্তিগত বন্ধু ।" 
কুষ্ণভক্তদের পক্ষে এটাই স্বাভাবিক, দিল্লীলগুন মস্কো-তাশখন্দ নিয়ে 
কথ তুলুন, গ্রীকৃষ্ণ, প্রভুপাদ কিংব! কৃষ্ণভক্তি ইত্যাদি জাতীয় প্রসঙ্গ ছাড়া 
কোনে কথাই তারা বলবেন ন।। অন্ত প্রসঙ্গ তাদের কাছে অবাস্তুর। 
দীক্ষার আগে মাধব ঘোষ দাসের নাম ছিল চিমুর ফয়ুজি রহমানফ-_ নামের 
শেষ শব্দটি আসলে রহমান, সোভিয়েৎ সংস্করণে রহমানফ হয়ে গিয়েছে । 
মুসলিম কুলোভ্ভব রহমান এখন ধুতিপরা তিলক-কাটা» মালার থলে হাতে 
শুদ্ধ শান্ত আনন্দ মৃত্ি বৈষ্ণব, শ্রীকৃষ্ণ শ্রীচৈতন্তের ভাবে বিভোর । এমন 
আপাদমস্তক বৈষ্ণব খুব কমই চোখে পড়ে । 
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অথচ মাধব ঘোষ দাঁস বয়সে তরুণ । তার শরীরের গড়ন লম্বাটে, চোখ 
দীপ্তিমান এবং সমস্ত মুখমণ্ডল যেন অকপট প্রশাস্তিতে আলিপ্ত। মাথার 
মোটা শিখা গুচ্ছ শুধু বৈষ্বের পরিচয় চিহ্ন নয়। তার মস্ত গর্ব__বন্ 
জন্মের তপস্তার ফলে গর্ব করার মতো এমন বস্তু যেন মিলে গিয়েছে । তার 
কথায় তাই তো মনে হলো! । এখনও প্রলম্ঘিত শিখাগুচ্ছের স্বাচ্ছন্দ্য দেখলে 
বেশ অনুমান করা যায় মুণ্ডনের আগে তার মাথায় ছিল ঘন কালো! চুলের 
রাশ। 

প্রভৃপাদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি ছুনিয়ার সব কৃষ্ণভক্তরই রয়েছে, কিন্তু মাধব 
ঘোষ দাসের ভক্তি, প্রভুপাদ সম্বন্ধ তার বিচার বিশ্লেষণ, তার পরিমাপ 
কিন্তু অন্য রকম, যাকে বলে খুবই সূক্ষ্ম আর বিজ্ঞান সম্মত। প্রভৃপাদের 
বৈষ্ঞবীয় অবদান যে শুধু কৃষ্ণভক্ত সমাজের জন্য নয়। সেই কথাই মাধব 
ঘোষ দাস বললেন, “একমাত্র প্রভূপাদের বইগুলি পড়েই সমগ্র মানব- 
জাতির মুক্তি লাভ করা সম্ভব । মুক্তির বীজমন্ত্র তার গ্রশ্থাবলীতেই ছড়িয়ে 
রয়েছে” এমন কথা অন্য কোনো কৃষ্ণভক্তর মুখে আমি আগে কখনই 
শুনি নি। 

রহমান প্রভুপাদের কথা শুনেছিল্ন বয়স যখন তার আট বছর, দাদামশাই 
বলেছিলেন, “পাশ্চাত্যের দেশগুলোতে একজন হিন্দু সন্ানী একটি নতুন 
ধর্ম প্রচার করে বেড়াচ্ছেন, তা নাকি মার্কসীয় দর্শনের বিরোধী, কিন্ত 
তুলনায় অনেক মজবুত, অনেক শক্তিশালী । সার! পৃথিবী নাকি একদিন 
এ হিন্দু সন্ন্যাসীর প্রচারিত ধর্মে আকৃষ্ট হবে ।” 

কথাট। রহমানের খুব মনে ছিল । 

দাদামশাই কিন্তু আরও একটি আশ্চর্য কথা খলেছিলেন, “বিশ্ব চরাচরের 
সব কিছুই ভগবান শ্রীহরির তেজপুত্রজকে ভিত্তি করে দাড়িয়ে আছে ।, 
এই কথাটাও. রহমানের খুব মনে ধরে, কোমলমতি বালক হলেও দ্রিন দিন 
তাকে বেশ ভাবিয়ে তোলে। পরবর্তী বৈষুব জীবনের বুনিয়াদ একটু করে 
গড়ে তুলতে সাহায্য করে। 

মাত্র তেরো বছর বয়সে কমনোমলস্কায়া প্রাভদা পত্রিকায় জর্জ হ্যারিসনের 
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ভারত দর্শন বিষয়ক একটি প্রবন্ধ তার নজরে পড়ে । ইংলগ্ডের ইংরেজ জঙ্ত 
হারিসন তখন খুব জনপ্রিয় লোক । তার সংস্পর্শে এসে 'মনেক অ-ভক্ত 
মানুষও তখন হরেকুষ্ণ গান গাইছে। রহমান তখনই জানতে পেরেছিলেন, 
বীট্ুলর! ভারতের সম্যতা-সংস্কৃতি সঙ্গীতার্দির দ্বারা খুব অনুপ্রাণিত ও 
প্রভাবিত। 

রহমানের তুতে। ভাই সেরোজ। আবার গীতিকার ; তীর সাহাঁষ্যেই বীট্ল- 
সঙ্গীতের ক্যাসেট তিনি সংগ্রহ করে নেন । 

বাটুল-সঙ্গীত এবং তার ক্যাসেট রাশিয়ায় তখন নিষিদ্ধ নয়। তবু গোপন 
আড্ডায় গিয়ে এই গান শোনা, ক্যাসেট সংগ্রহ করা, গানের রেকর্ড করা 
ইত্যাদি কাজ খুব সঙ্গোপনেই করতে হতো । যুবমানসে বাটুল-সঙ্গীতের 
প্রতিক্রিয়া অসাধারণ ছিল বলে পুলিশের নজরে পড়তে, বিপদ ডেকে 
আনতে আর কতক্ষণ ! 

প্রাভদা পত্রিকায় ভারত-দর্শন সম্পক্কিত প্রবন্ধটি পড়ে রহমানের মনে 
একটা উল্লাসের তরঙ্গ বয়ে গিয়েছিল । হ্যারিসনের গানের রেকর্ড হাতে 
পেয়ে এবার তার মনে খুব শিহরণ এলো- প্রবন্ধে ব্যবহৃত হরেকৃষ্ণ, 
ভারতবর্ষ, গ্রসাঁদম ইত্যাদি শব্দগুলো তার মনের মধ্যে গেঁথে গিয়ে ক্রমে 
অনুরণন তুলল । 

রহমানের দাদামশাই ছিলেন খঁ,টি মুসলিম, আর বাবার বাবা অর্থাৎ 
ঠাকুরদা ছিলেন মন্কা-মদিনা ফেরৎ হাজী সাহেব । ঠাকুরদার দ্রিক থেকে 
রহমান আসলে পারিবারিক নাম, যার অর্থ আকর্ষক | এটি আবার 
পরমেশ্বর ভগবান সম্পর্কেও প্রযোজ্য__কুষ্ণ শব্দটি এসেছে কৃষ, ধাতু থেকে 
যার অর্থ, আকর্ষণ করা । কৃষ্ণ সবাইকে আকর্ষণ করেন । ব্যাখ্যা করে 
কথাটা মাধব ঘোষ দাস আমাকে বললেন, যদিও আগেই আমার জানা 
ছিল। 

ছেলেবেলাকার একটি পারিবারিক মঙবৈষম্যের কথ মাধব ঘোষ দাসের 
এখনও মনে আছে__বাব! তখন চিমুর ফয়জি রহমানের ছুন্ন,ৎ অনুষ্ঠানের 
উৎসব করতে দিন তারিখ ঠিক করে ফেলেছেন । মা হঠাৎ বেঁকে বসলেন, 
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নিদারুণ বাধা স্থষ্টি করে বললেন, ওসব এখানে চলবে নি! 
ম! ছিলেন খুষ্টানী । 
ওদিকে বাবার মঞ্জিতে ফয়জি রহমানকে খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করাও সম্ভব 
হয় নি। মা তা ঠিক মনে রেখেছিলেন । 
“ব্যাপারটি নিশ্চয়ই ধরতে পেরেছেন” মাধবধোষ দাস মৃদু হেসে বললেন__ 
'প্রীকৃষ্ে শরণ নেবার নিশ্চিত ব্যবস্থা অ্ঞাতসারে ম| বাবাই করে রেখে- 
ছিলেন! 

বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা নেবার জন্য রহমান 
ছিলেন লাবিন সারিতে, ফিনল্যাণ্ডের সীমান্তবতী সোভিয়েৎ শহরে। ওখানে 
বসেই রহমানরা একদিন ফিনল্যান্ীয় টি-ভিতে কৃষ্ণ সন্ন্যাসীদের কীর্তন 
করতে দেখলেন । রাশিয়ার টি-ভিতে এসব দেখতে পাবার কথা তখন 
ভাবাই যেত না । ফিন টি-ভিতে ভক্তের দল হরেকুষ্ণ গান গাইছিলেন 
বাটুলদের অনুকরণে, তাদেরই প্রচলিত তালে-লয়ে-্থুরে। সমগ্র ব্যাপারটি 
যুবক রহমানের মনকে খুব টানে, চট করে তার মনে পড়ে দাদামশাইয়ের 
কথা। 
তার সামরিক শিক্ষার সঙ্গীরা ফিন টি-ভির হরেকৃষ্ণ অনুষ্ঠানটি রেকর্ড 
করে নিয়েছিলেন ; তার নেতৃত্ব ছিলেন তিনি নিজেই । এবার সময় নষ্ট 
শ। করে চিমুর ফয়জি রহমান গীটার নিয়ে €সে পড়লেন । ক্যাসেট বাজিয়ে 
গীটারে হরেকৃষ্ণ কীর্তনের সুর মীনা রহমান কৃষ্ণের দিকে তখন অনেক- 
খানি এগিয়ে গেছেন। 
“দাদামশাই বীজ বুনে রেখেছিলেন", মাধব ঘোষ, দাঁস বললেন-_“আর তাই 
থেকে কৃষ্ণভক্তির অস্কুর উদগম হয়েছিল, -বার ন্বয়ং কৃষ্ণ ভগবান যে 
তাকে বাড়িয়ে তুলছেন তাতে আর সন্দেহ কি ।' ৰ 
'তাশখন্দে ফিরে এসেই হঠযোগ শিখতে শুরু করলাম', মাধবঘোষ দাস 
এবার অবিরাম বলে চলেছেন, “আমার মায়ের এক বন্ধুর বোন আবার 
লেনিনগ্রাডে ছিলেন হঠযোগের শিক্ষিক ৷ তাঁর কাছে তালিম নিতে 
লাগলাম । যোগশাস্ত্রের অনেক বই যোগাঁড় করে পড়াশোনাও চলল ; সব 
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রকম যোগাভ্যাসই শুরু করে দিলাম । কিন্তু একটি কথা-_-এসব আমার 
তেমন কিছু আহামরি লাগল না, তীব্র কোনে। আকর্ষণ বোধ করলাম 
না।' ” 
“আমার ছিল শিল্পী হবার সাধ, ইস্কুলের পর আর্ট-কলেজে ভণ্তি হয়ে শেষ- 
পর্যস্ত পাশ করেও বেরিয়ে এলাম | কিন্তু আমায় মনে মনে তখন অন্ত অনেক 
গুরুতর প্রশ্নও দেখা দিয়েছে__ জীবন কোথা থেকে আসে, কোথায় যায় । 
ভগবান কোথায় বাস করেন ইত্যাদি হাজার রকম প্রশ্ন । হেগেল, কাণ্ট, 
প্লেটোর দর্শন নিয়ে আমি খুব পড়াশোন! করলাম । মন ভরল না, মনে 
তেমন সুখ পেলাম না । 
“আমার অশান্ত মন কিন্তু অনববত বলতে লাগল, শাস্তির পথ নিশ্চয়ই 
একটা আছে, উপযুক্ত জবাব পাঁবার পর মানসিক শান্তি । কিন্তু কোথায় 
গেলে তারসন্ধান পাবো । আর তখনই মনে হতো, একটা অদৃশ্য শক্তি পেছনে 
যেন অবিরাম ক্রিয়া করে চলেছে, আমার মুখ দিয়ে তার কথা বলিয়ে নিচ্ছে, 
মন দিয়ে ভাবিয়ে তুলছে ।, | 

বেশ ইঙ্গিতবহ একটি ঘটন৷ ঘটল, আমার মায়ের এক বন্ধু 
প্রভূপাদের “ভগবদগীতা৷ এ্যাজ ইট ইজ' বইটি যোগাড় করে এনে আমাকে 
পড়তে দিলেন, হয়তো আমার অবস্থাটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করেই । আসলে 
বইটি ছিল প্রভূপারের বইয়ের রাশিয়ান ভাষায় অনুবাদ, তাও আবারছাপা 
বই নয়,টাইপ কর! কপি । পড়ে কিন্ত আমার মনে হলো, এই তো আমার 
ৰাঞ্থিত বই, আমার জন্যই তো৷ এবই লেখা হয়েছে ॥ 
ছুসপ্তাহ পরের কথা । মামুঠাকুর নামে এক সোভিয়েৎ কৃষ্ণভক্তর সঙ্গে 
রহমানের সাক্ষাৎ হলে! । মামুঠাকুরদাস তখন সার! রাশিয়। পরিভ্রমণ করে 
কৃষ্ণভক্তি প্রচার করছিলেন। তার সঙ্গে রহমানের হঠাৎ দেখাটা করিয়ে 
দিয়েছিলেন হামসাম। মুহম্মৎ নামে এক মুসলিম মহিলা, যিনি বিগত পনেরো 
বছর ধরে প্রার্থনা করে চলেছেন একজন সদগুরুর সাক্ষাৎ পাবেন, সেই 
আশায়। 
জন. আস্টেক শিল্পী বন্ধু নিয়ে রহমান একদিন মামুঠাকুরের কৃষ্ণকীর্তনে 
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যোগ দিলেন__তার বক্তৃতা শুনলেন, কৃষ্ণে নিবেদিত প্রসাদ খেলেন ; সব 
কিছুই হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করলেন। মনে খুব আনন্দ পেলেন। কিন্তু বন্ধুর 
দল তেমন আমোদিত হলেন ন]। শ্ীকৃষ্ণই পরমেশ্বর ভগবান কিন তা! 
নিয়ে তার। তর্ক তুললেন । 

মামুঠাঁকুর রহমানের মতোই শিল্পী লোক, খুব প্রতিভাধর চিত্রশিল্পী। রহ- 
মানের আমন্ত্রণে বাড়িতে এসে তাকে পূজা -পদ্ধতি, কীর্তন, প্রসাদ রান্নার 
প্রণালী ইত্যাদি হাতে-কলমে শিক্ষা দিলেন । রহমানের কয়েকজন মুসলিম 
বন্ধুও সেদিন আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন । কৃষ্ণভক্ত না হলেও শেষপর্যস্ত 
তার! কৃষ্ণভগবানকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে শুরু করেছিলেন । খুব ভালো 
লাগত বলে প্রপাদ খেতেও পরে তারা৷ কখন সখনও আসতেন । 

আড়াই বছর যাঁবত রহমানের কৃষ্ণপূজা, প্রসাদ নিবেদন, শীস্ত্রপাঠ, জপতপ 
ইত্যাদি পূর্ণোগ্ঠমে এগিয়ে চলল । তার্পর ডাক'যাঁগে আমেরিকা! থেকে 
একদিন এলে! দীক্ষা; হরিকেশ মহারাজের গুরুমন্ত্র দীক্ষান্তে নাম হলো 
তার মাধবঘোষ দাস। 
'দীক্ষার পর মনে হলো, আমার যেন জন্ম-জন্মাস্তর ঘটে গেছে, মাধবঘোষ 
বললেন, “বিশ্বনিখিলের আন; দর সঙ্গে যেন আমার চিত্তের যোগ হয়ে 
গিয়েছে ।, 

মার মনে মনে সাধ ছিল আমি একজন সংখুষ্টান হব, দীক্ষা-পরবর্তী 
প্রতিক্রিয়৷ প্রসঙ্গে মাধবদাস বললেন-_ “কিন্ত হরেকৃষ্ণমন্ত্রে আমার দীক্ষা 
তিনি মেনে নিলেন । তবে বাব! বড়ই বেঁকে বসলেন । 

“একট! মজার কথা উল্লেখ করছি, আসি যখন ভক্তিযোগ অভ্যাস কর- 
ছিলাম, মা-বাবা আগের তুলনায় হঠাৎ ও ধর্মপ্রাণ হয়ে পড়েছিলেন, 
আমি কৃষ্ণের কথা৷ তুলতেই মনে হলো, বাবা যেন বড্ড-বেশী-মুসলমান, ম। 
বড্ড-বেশী"খুষ্তান! মজার কথা, ছুজনায় তখন ঝগড়া-কাজিয়া কিছুই হচ্ছিল 
না। সত্যি সে এক অদ্ভুৎ অবস্থা । 

'আমি তাদের বুঝিয়ে বললাম, কৃষ্ণচেতনা হচ্ছে খুষ্টধর্ম এবং ইসলামের 
চরম পরিণাম, পবিত্রতম ফলশ্রুতি। অসং এবং দোষহুষ্ট এবং নীতিজ্ঞানহীন 
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কিছু লোক এই ছুটি ধর্মের অনেক ক্ষতিসাধন করেছে ॥ 

“মা-বাবা! ছ্ুজনেই রেগে গেলেন, ভাবলেন, আমি খুব অসম্ভব কথা বলছি, 
যা তাদের পুঁচকে ছেলেটির মুখে একটুও মানায় না । অবশ্য পরে একদিন 
ম! বললেন, তুই বা বলেছিস, হয়তো তা ঠিকই। খুষ্টধর্মের দিন বোধহয় 
সৃতি ফুরিয়ে আসছে কফের হুম শুরু হয়ে দিয়েছো? 

লোটাস গেস্ট হাউসের চারতলায় দাড়িয়ে মায়াপুরের গঙ্গায় আমরা তখন 
চোখ রেখেছিলাম। নদীন্ীত মধুর হাওয়। ফুরফুর করে ফুলবাগানে বইছিল, 
সেই রৌদ্র উদার বসন্ত সকালে ঝালর-কাঁটা আলো-ঝবলসিত নারকেল 
পাতা লীলাময় তালে ঝির ঝির করছিল | আনন্দ-উদ্বেল মাধবঘোষ দাস 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে করতে বললেন, মায়াপুর সত 
বৈকুণ্ঠধাম ! 

মাধবঘোষ এখন আপন পরিবার ছেড়ে এসে কয়েকজন কৃষ্ণতক্তের সঙ্গে 
বসবাস করছেন। স্থির চিত্রশিল্পী হিসেবে চাকরিস্থুলে তাকে খুব বেশি সময় 
দিতে হয় না; কৃষ্ণনাম প্রচারের অনেক ম্থুযোগ, অনেক সময় তাঁর মেলে-_ 
ন্লীকুষ্ণের মনোষুগ্ধকর ছবি আকা, গীন্তা-ভাঁগবৎ বেদবেদান্ত পড়া ইত্তাদি 
নিয়েতিনি প্রচুর সময় ব্যয়.করেন। প্রভৃপাদের বই বিক্রি করে বেড়ান। 

'একে ঠিক বিক্রী বল! ঠিক হবে না, মাধবঘোষ দাঁস বলেন, “লোকে 
কৃষ্ণের নামে দান খয়রাত করে, আমি তাদের উপহার দিই প্রভৃপাদের 
বই, ধুপকাঠি, পূজার আতর ইত্যাদি। বাসায় ফিরে এসে প্রসাদ রাধি, 
শ্রীকৃষ্ণ নিবেদন করে সবাই মিলে খাই । আমার মতোই প্রসাদ খেতে আমার 
বাসাবাড়ির মোছলমান সঙ্গীর! খুব ভালবাসে ।' 

“তাঁশখন্দের মুনলমানদের মধ্যে আমাদের নিয়ে একট মিশ্র প্রতিক্রিয়া 
হয়েছে, কিছু অদভুৎ শোনালেও মোটাফুটি সবাই যে রুক্ভাবনার পক্ষপাতী 
তা বল। যায় ! কৃষ্ণকথ। তাদের এখন ভালে৷ 85 শুরু করেছে । 
বিস্ময়ের কথাই বটে ! 
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কৃষ্ণকুমারকে দেখলে মনেই হয় ন| ভিন্দেশী, কিংবা রাশিয়ান । তার বয়স 
আঠাশ, দেহ শৌরবর্ণ, পরনে সাদ! রঙের ধুতি পাঞ্জাবি__সব মিলিয়ে 
মনে হয় যেন সৌম্য শাস্ত এক বাঙালী অধ্যাপক । মায়াপুরে সোভিয়েৎ 
কৃষ্ণভক্তদের অনেকের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম, কিন্তু কৃষ্ণকুমারকে ঠিক যেন 
ধরতে পারছিলাম না । অতি বাস্ত মানুষ বলে সব সময় তাকে ছুটোছুটি 
করতে হয়। কোন্‌ দেশের কোন্‌ মহারাজ কখন চন্দ্রোদয় মন্দিরে বসে 
গীতা ভাঁগবতের ক্লাশ নিচ্ছেন, কোথায় কখন রুশ ভক্তদের নিযে পরিক্রমায় 
বেরুতে হবে, আতর, আগরবাতি মালার থলে ইত্যাদি কি কি পুজা- 
উপকরণ দেশে নিয়ে যেতে হবে, তার সব কিছুতেই কৃষ্ণকুমারকে জড়িয়ে 
পড়তে হয়। দোভাবীর কাজও রয়েছে । বিশ্বামিত্র, আত্মানন্দ, বৈষ্ভনাথ 
প্রভুর। দোভাষী হিসেবে অ'" কে বিস্তর সাহায্য করেছেন . কৃষ্ণকুমার 
কিন্তু সময় করে উঠতে পারেন নি। তবু যে তার সঙ্গে বসে তার কিছু 
ব্যক্তিগত কথ শুনতে পেরেছি তাই বা কম কি“সর ! 

ইউরোপ কিংবা আমেরিকার, পাশ্চাত্যের অধিকাংশ কৃষ্ণভক্তের নেপথ্য 
ইতিহ'স নারী-নুুরা-জুয়াখেলার পঙ্কিলতায় আবতিত, অনেকেই ভোগ- 
এশ্বষে বাতশ্রদ্ধ হয়ে কৃষ্ণভাবনা সজ্ঘে ভিড়ে গিধে শ্রীকৃষ্ণের শরণ নিয়ে 
ছিলেন । ঈশ্বর চিন্তা কিংবা শান্ত্রপাঠের +খা তেমন করে আগে কারও 
মাথায় আসে নি, বিশেষ করে ভগবদশীতা৷ পাঠের কথা৷ । সোভিয়েৎ কৃষ 
ভক্তদের কারও মধ্যে পাশ্চাত্য-স্থলভ বদ দোষগুলো যে না ছল তা নয়, 
কিন্ত ঈশ্বর চিন্তা দৈহিক ওঁদরিক ইত্যাদি প্রবৃত্তির মতে! অন্ত অনেকের 
জীবনেই জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। ভগবান যে সত্যি আছেন, সরকারি আশীর্বাদ- 
পুষ্ট ইজম-ইচ্ছিত প্রচারের বিপরীতে সেই কথাটি ভাবতে, ভগবানের ধ্যান 
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ধারণ! নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তে তাদের ভালো লেগেছিল | ভূললে চলবে না, 
সোভিয়েৎ রাশিয়া নাস্তিকের দেশ, সাধারণভাবে ঘোর ঈশ্বর-অবিশ্বাসীদের 
দেশ__-ভগবানকে না-মানাই সেখানে লাইফ-স্টাইল । ওয়ে-অব-লাইফ। 
প্রায় কুড়ি বছর আগে এই রাশিয়ায় যখন ইস্কনের অনুপ্রবেশ ঘটল, 
কৃষ্ণভক্তির ক্রম প্রসার শুরু হলো, স্বভীবতই সরকারের টনক নড়ল, শুরু 
হলো! কষ্ণভক্তদের ধরপাকড়, কারাদণ্ড, নিবাসন। অন্তহীন ক্লেশের অনিকেত 
নির্বাসন । আমেরিকা বা.অন্ কোনে। দেশে তা কখনও ঘটে নি, ঈশ্বর- 
বিশ্বাসের জন্য ধরে কাউকে বেতমারা হয় নি । জেল দেওয়াও হয় নি। 
তবে একটা কথা, রাশিয়ার কারাগারে কৃষ্ণভক্তরা খুব কষ্ট পেতেন। 
তার অর্থ এই নয়, যে পৃথিবীর অন্ত সব দেশেই জেল-কয়েদীরা খুব দুধে 
ভাতে থাকে, খুব সুখবিলাসে দ্রিন কাটায় । কারাগার কিন্তু কারাগারই, 
তা যে দেশেরই হোক- দুনিয়ার সব জেলের অমানুষিক দিকটি ছুইয়ে 
দুইয়ে চারের মতে। একই আঞ্কিক হিসেবে চলে । 

আরও আছে-_গান্ধী-নেহেরু-নেতাঁজীর! জেল খেটে ছিলেন দেশের স্বাধীন- 
তারজন্তসংগ্রাম করে, যে স্বাধীনতা দেবার সদিচ্ছা বিদেশী বৃটিশ সরকারের 
ছিল না, সংগ্রামটি ছিল কুটিশ নীতির বিরোধী । জেলের দুর্ভোগ ছিল সেই 
নীতি বিরোধিতার ফল। 

অন্ত একটি দৃষ্টান্তও উল্লেখ কর! যেতে পারে__আমাদের স্বাধীনতার পর 
দেখা গেছে, সরকার নির্মমভাবে কম্যুনিস্ট আন্দোলন দমন করছেন, তার 
সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে কারও যে চাকরি হয় নি, এমন প্রমাণ অনেক 
আছে এই পশ্চিম বাংলাতেই। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠীনে জড়িত মহাবিপ্লবী 
গণেশ ঘোষ মশাই পঞ্চাশের দশকের গোড়ায় কম্যুনিস্ট আন্দোলনে যুক্ত 
ছিলেন । পুলিশের এক সাধারণ ইনস্পেক্টুর তাকে একদিন ধরে যে হারে 
পেটাই করে তা৷ দেখে আমি কেঁদে ফেলি। অনেকদিন পর আমার কাছে 
সেই কথা শুনে বিপ্লবী প্রবর বললেন, “সে কি কথা, আরও অনেক কঠোর 
শাস্তি আমি পেয়েছি । বুটিশের পুলিশ একটা একটা করে আমার দাড়ি 
উপড়ে নিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কিল-ঘুষি-লাঘি মেরেছে 
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কম্যুনিস্টদের সম্পর্কে এই বাংলায় এখন এসব কথা! ভাঁবা যায় না । আসলে 
সবই হচ্ছেদলবিশেষ কিংবা ব্যক্তিবিশেষের নীতির ব্যাপার | তার পরিবর্তনে 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। গর্বাচভের পৃবতন রুশ সরকার কৃষ্ণচেতনা 
আন্দোলনকে ভালে। চোখে দেখতেন না! । সমস্ত রকম ঈশ্বর ভাবনার 
বিরোধিতা করাই ছিল তাদের নীতি । গর্বাচভ কিন্তু ভিন্নমত পোষণ 
করেন। ূ 

রাশিয়ান কৃষ্ণচভক্তদের নেপথ্য কাহিনীতে আমার ওৎস্ুক্য ছিল অনেক, 
তৎপরতাও কম ছিল না, কিন্তু এই দেশে বসে এবং রাশিয়তে গিয়েও 
কোনো সুবিধা করতে পারি নি। স্মযোগ এলো মহামতি গর্াচভ অবৈধ 
ইন্গনকে বৈধ ধর্মপজ্ব বলে ঘোবণা করে বসলে । রাশিয়ান কৃষ্ণভক্তব! তার 
পর একদিন ভারতবর্ষে এলেন, মায়াপুরের মাটি স্পর্শ করে ভাবলেন, জীবন 
ধন্য হয়ে গেছে । তাদের নির্যাতনক্রিষ্ট বহু নাধনানিষ্ঠ ভক্ত জীবনের কথা 
জানার স্থযোগ আমি পেয়ে গেলাম । 

রাশিয়ান কৃষ্ণচভক্তদের প্রত্যেকের নেপথ্য কথায় আলাদা রকমের স্বাদ 
আছে, বৈশিষ্ট্য আছে । সবচেষে বড় কথা, সহত্র রকমের বাঁধা বিদ্ধ ছুঃখ 
লাঞ্কনার মধ্যেও কৃষ্ণভক্তি তার! আকড়ে থেকেছেন । আমেরিকা কিংবা 
অন্য কোনে। দেশের কোনে স্ফভক্তকে এমন ছুর্ভাগ্য বহন করতে হয় নি, 
পদে পদে অগ্রিপরীক্ষা দিতে হয় নি। কৃষ্ণভাবন। সজ্ঘে যোগ দিতে চাই, 
কৃষ্চভজন। করতে চাই, ব্যস জেল-ফে'ল আবার কি কথা ! কয়েকজন 
সোভিয়েৎ কৃষ্ণভক্তর সঙ্গে কথাবার্তা হবার পর কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, 
কৃষ্ণকুমারের কাছে না-জানি-কি শুনতে পাবো । তার জন্য আমার প্রতীক্ষার 
অন্ত ছিল না। 

মস্কোর মানুষ কৃষ্ণকুমারের পরিবারে ধন একটা স্থান ছিল, তার বাবা 
ছিলেন খৃষ্টান, দ্রিদিমাও তাই, তবে কিছু উগ্র মাত্রায় । জন্মের পর উপযুক্ত 
সময়ে পবিত্র জর্ডনের জল দিয়ে শুদ্ধ করে তাকে খুষ্টধর্মে অভিষিক্ত করা 
হয়েছিল, নামকরণ হয়েছিল আলেক্সি মিখেয়েভ ! শেষ পর্যস্ত কৃষ্ণের শরণ 
নিয়ে আলেক্সি হলেন কৃষ্ণকুমার। তার আগেই বহুখ্যাত মস্কো ইনষ্টিটিউট 
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অব অটোমেটিক টেকনিক এণ্ড ইলেকট্রনিক্স থেকে আলেক্সি রেডিও 
ইলেকট্রনিকৃস্‌ এঞ্জিনীয়ারের ট্রেনিং নিয়েছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণভাবনার সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়তে গিয়ে আর ডিগ্রী নেওয়া হয় নি। 

ইস্কুল জীবনে আলেক্সির আসল আকর্ধণ ছিল উচ্চাঙ্গ গীটার সঙ্গীতে ; 
রক-ব্যাণ্ডে গীটার বাদনে তার বেশ নামও হয় । ব্যাগ্ডমাস্টার ভারতীয় 
দর্শনশান্ত্র আর হঠযোগ সম্পকিত কিছু বই তাকে পড়তে দেন। তারপর 
কৃষ্ণভক্ত সনাতন কুমার দেন প্রভুপাদের ভগবদগীতা এ্যাজ ইট ইজ-_ 
রক-ব্যাণ্ডের মহড়ায় এসেই বইটি তিনি দিয়ে যান। ব্যাণুমাস্টার আলেক্সিকে 
নিরামিষ আহারেও উৎসাহ দিয়েছিলেন । তিনিই একদিন বলেছিলেন__ 
“ভক্তিলাভ করতে হলে শরীরটাকে পুরোপুরি পরিশুদ্ধ করে নিতে হয়। 
এই সময়টাতেই মাঁকৃসীয় দর্শনে আলেক্সির বিরক্তি জন্মে, কারণ মাকৃস্‌- 
বাদীরা বলতেন, মৃত্যুর পরে জীবন নেই, আত্ম৷ বলেও কিছু নেই । অথচ 
তাই নিয়ে তখন ছিল তার ব্যাপক অনুসন্ধিৎস! ; তার মন কেবলই বলত, 
মার্কসীয় মতামত ঠিক নয় ।” পুনজীবনের প্রশ্ন তাকে তখন উদন্রীস্ত করে 
ফেলেছে । যদিও সঙ্গীতের কথা তিনি ভোলেন নি। 

'সঙ্গীত ছিল আমার স্বপ্ন” কৃষ্ণকুমার বললেন, তবু হঠাৎ কিন্ত মনে হলো, 
আমার যত উৎসাহ-উদ্দীপনাই থাক, বেটোভেন বা মোসারটের মতো হয়তো 
কোনোদিনই আমি হতে পারব না । মনে মনে খুব অখুশি হয়ে পড়লাম, 
জীবনের সব উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে গেছে বলে আমার মনে হলো ৷ আমি আবার 
আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করতাম, বন্ধুবান্ধবরা কেউ করত ন1।' 

গড ফাদার (গড, সন-অব-গড, ম্পিরিট-অব-গড় ইত্যাদি ) জাতীয় 
ৃষ্টানী ব্যাখ্য। আমার "ভালো লাগত না। আমি বিশ্বাস করতাম, শ্রীকৃষ্ণই 
ভগবান, সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ ; ( কৃষ্ণকুমার অবিকল এই কথাগুলো স্পষ্ট 
করে উচ্চারণ করলেন) তার পরে হচ্ছে সব গুরু-শিষ্য পরম্পরা -প্রভু- 
পাদের এই ব্যাখ্যাটি খুব ভালো লাগল, মনে ধরল । সদ্াসর্বদা আমি স্মরণ 
রাখতে চেষ্ট৷ করলাম কৃষ্ণকে, যিনি চির যৌবনময়, জ্ঞানময়, আনন্ৰময় | 
“কিছুদিন আগের কথা । ভোর হয়ে গেছে । বিছানায় শুয়ে আধো-জাগ্রত 
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অবস্থায় আমি শ্রীকৃষ্ণের মূর্তরূপ কল্পনা করছিলাম । হঠাৎন্বঞ্জে আমি 
শ্রীকৃষ্ণকে দেখতে পেলাম, কেমন যেন সবুজ-সবুজ তার গায়ের রং।' 
তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি তখন কোনো প্রমাণই কিন্তু খুঁজে ফিরছিলাম 
না । তবু যেন স্বগতো৷ বলে উঠলাম, “সত্যি যদি তুমি দেখ! দিয়ে থাকো? 
তাহলে আমাব এই খাটখান এবার অদৃশ্য হোক তো৷ দেখি ।, 

“আশ্চর্য, মনে হলে! যেন আমার খাট আর সত্যি ওখানে নেই । আমি 
জেগে উঠলাম । জপ শুরু করলাম । ষোলবার জপ শেষ করার পর মনে 
হলো আমার মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে একটা যেন বৈদ্যুতিক প্রবাহ বইছে । 
সারাটা দেহই যেন বিদ্যুৎস্পুষ্ট হয়ে গেছে। হৃৎপিণ্ডের মধ্যে আমি একটা 
বেদনা! বোধ করলাম । যেন এই মীত্র ভেতরে একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেছে ।' 
শিরায় শিরায় একটা উল্লাস বয়ে গেল । জীবনে এমন অভিজ্ঞতা আমার 
আর কখনও হয় নি । আমি হাসছিলাম। আমি কাদছিলাম | আমি কৃষ্ণ- 
নাম করছিলাম । হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল শ্রীকৃষ্ণের অমৃতবাণী-_ 
মন্মনা ভব মন্তক্তে৷ মদযাজী মাং নমস্কুরু 1; 

“সবদা আমার কথা চিন্তা কর, আমার ভক্ত হও, আমার উপা'সন। কর, 
আমাকে নমস্কার কর-_ 

এই বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার পরই কৃষ্ণভক্ত সনাতন কুমারের বাড়িতে 
সঙ্কীর্তনে যোগ দেবার আহ্বান এলে। | ওখানেই জীবনে প্রথম কৃষ্ণ প্রসাদ 
আস্বাদন করার সুযোগ পেলাম । সে এ স্বর্গীয় বস্তু, অচিস্ত্য অভাবনীয় 
তার স্বাদ, এমনটি এর আগে কখনও খাই নি।' 

“ওখানে আরও একটি ব্যাপার ঘটল, খোল বাদনের কায়দাট। আমার বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করাঁর স্থযোগ হলো-_জীবনে এই প্রথম । খোলটি আবার 
সনাতন কুমার নিজেই তৈরী করেছিলেন ' 

“রাশিয়ায় খোল করতাল প্রথম নিয়ে আসেন হরিকেশ স্বামী মহারাজ | 
কীতিরাজ প্রভূকে সঙ্গে নিয়ে রাশিয়ায় এসে তিনি অনেক 

খোল, করতাল, শ্রীকৃষ্ণের ছবি, জপের মালা, ধুপ-শলা ইত্যাদি অনেক কিছুই 
ভক্তদের দিয়ে যান । 


কৃষ্ণকুমারের ভক্ত জীবনে এবার বিপদ ঘনিয়ে আসার পালা! । তখনও 'তিনি 
গীটার শিক্ষকের কাজ করছেন । বাড়ির নিকটেই একট! লাইব্রেরীতে তাকে 
নিয়মিত যেতে হচ্ছে প্রতুপার্দের বই পড়তে এবং তাঁর জেরক্স কপি তৈরী 
করেনিতে। ঈশোপনিষদ, গীতা, ভাগবতম ইত্যাদি গ্রন্থগুলি তিনি এখানেই 
পড়ে নিয়েছিলেন । 

সনাতন প্রভূদের ওপর তখন পুলিশের তীব্র নজর পড়ে গিয়েছে, নিজের 
বিপদের কথ। তার কিন্তু তখনও মনে আসে নি। নাজিয়া 

নামে একটি মেয়েকে বিয়ে না করে তার উপায় ছিল না, কারণ নাজিয়ার 
ফ্ল্যাটটি ছিল খুব বড় । বই ছাপা, কীর্তন এবং পুজাপাট করার পক্ষে আদর্শ 
স্থান। কুষ্ণকুমীরদের তখন ছিল একখান ঘর। তারই মধ্যে বাঁপ-মাকে 
নিয়ে অশান্তির সংসার শেষ পর্যন্ত অবশ্য বাবা-মায়ের বিবাহ-বিচ্ছেদ 
ঘটে । 

নাজিয়ার বাড়িতে বসেই কৃষ্৫কুমার প্রভুপাদের ভগবদগী'তা এযাজ ইট ইজ 
বইটি রাশিয়ান ভাষায় অনুবাদ করতেন, নাজিয়া তা টাইপ করে দিতেন । 
কিন্ত তখন পুলিশের শনি দৃষ্টি তাদের ওপর পড়ে গিয়েছে । এবং তা 
এড়াবার জন্য সেপ্টেম্বরে তারা ুজিনোভোতে চলে গেলেন । 

ঘরে পড়ে রইল বইয়ের স্তুপ, অজস্র ফিল্ম্‌, নিত্য পুজার বেদীটি । স্বামী 
স্ত্রী মিলে রোজ এই বেদীতে শ্রীকৃষ্ণের মৃতি রেখে পূজো করতেন । কিন্ত 
দিন দশেক পর ফিরে এসে দেখলেন, গীতা-ভাগবতের কিছু কপিচুরি হয়ে 
গেছে। নাজিয়ার মা-বাবার কাছে খোঁজ নিতে গেলে তার রেগে গিয়ে 
বললেন, “তোমাদের এই জপ-টপ পুজাপাঁট করা মোটেই ভালো কথা 
নয়, সবই তো সরকারি নীতির বিরোধী । তোমরা মূর্খ, নইলে ভগবান 
টগবানে বিশ্বাস করতে যাবে কেন।' 

বইপত্রগুলে! যে তারাই লোপাট করেছেন বুঝতে অন্ুুবিধা হলে। না| । 
কিছুদিন পর কে-জি-বি এসে থানাতল্লাসী করে গীতার সবগুলো৷ কপি তুলে 
নিয়ে গেল। তারপর কষ্ণকুমারকে যেতে হলো প্রসিকিউটরের আপিসে ! 
তার নিজের অনুবাদ করা বইগুলি সেখানে স্পীকৃত করা ছিল। শুরু 
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হাল! জিজ্ঞাসাবাদ__কবে, কোথায়, কার কাছে তারা কৃষ্ণচচেতনার কথা 
জানতে পেরেছিলেন ইত্যাদি প্রশ্নের জবাবে কৃষ্চকুমার কিছু আষাঢে গল্প 
ফেঁদে শুনিয়ে দিলেন। কোনোরকমে তাদের এড়িয়ে গেলেন । 

বাড়িতে ফের শুরু হলো অনুবাদের কাজ, বই ছাপা, টাইপ করা, জেরক্স 
করার এলাহি কারবার। বছর কয়েক কেটে গেল, মাঝে মধ্যে থানাতল্লাসীও 
বাদ রইল না। ততদিনে কুজিনোভোতে সনা তনদের বিচারের পর কারাদণ্ড 
হয়ে গেছে। কৃষ্ণকুমার শ্বশুর বাড়ি ছেড়ে বৌকে নিয়ে নিজের মায়ের ফ্ল্যাটে 
ফিরে এসেছেন । আসলে ন্থুযোগটি এসেছিল ফ্ল্যাটের অপর ভাভাটে হঠাৎ 
চলে যেতেই । সুযোগটি যে শ্রীকৃষ্ণই স্থপ্টি করে দিয়েছেন কৃষ্ণকুমার সেই 
কথা বেশ জোরের সঙ্গেই বললেন । এমন কি নিজের মাও তখন বদলে 
গেছেন, বাধা স্থষ্টি না করে তাদের সাহায্য করতে শুরু করেছেন। 

কিন্তু কৃষ্ণকুমারকে পুলিশের কাছে আবার নাজেহাল হতে হলে; বাধ্য 
হয়ে তাদের আশ্রয় নিতে হলো নাঁজিয়ার এক বন্ধুর বাড়িতে । ততদিনে 
তাদের ছুজন বাচ্চা হয়ে গিয়েছে । সরকার অবশ্য তাদের আর তেমন 
খাটাতে সাহস করছে না, জেলের মধ্যে প্রেমাবতীর মেয়ের মৃত্যুর খবরটা! 
তখন খুব প্রচার হয়ে গেছে । পাশ্চাত্যে তা নিয়ে খুব হৈ চৈ চলছে। 
তখন কে-জি-বি এসে একদিন ওস্তাব করে, কৃষ্ণকুমার যেন তাদের পক্ষে 
গোয়েন্দাগিরি করেন, কৃষ্ণভক্তদের ধরিয়ে দেন, নইলে যে তীকে কারারুদ্ধ 
হতে হবে সে কথাও তার! জানিয়ে দেয় । কিন্তু ততদিনে গবাচভও এসে 
গিয়েছেন ; ছুঃখ দিনের অবসান আসন্ন। 

সরকারি চাকরি চলে গিয়েছে বলে কৃষ্ণকুমারের ছুঃখ নেই | “আমর! বই 
ছেপে পয়সা পাই, কৃষ্ণ বিষয়ক কনসার্ট করি, প্রসাদ তৈরী করে বিক্রীকরি ।” 
'প্রসাদ তৈরীর সব উপকরণই মেলে আমাদের ফ্ল্যাটের কাছে, বোন্ছে 
রেস্ট,রৈন্টে। শুধু আমরা কেন, সুদূর আর্মেনিয়া থেকে কৃষ্ণভক্তর। মস্কোতে 
এসে চাল, ডাল, মশল্লাপাতি কিনে নিয়ে যান। এটি ছাড়। মস্কোতে আরও 
ভারতীয় রেস্তোর রয়েছে- __দিলী রেস্তোর 1, জলতরঙ্গ রেস্তোর? ইত্যাদি। 
ভারতীয় মালমশল্লা ওর! সবাই বেচে ।' 
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“সোভিয়েৎ লোক কৃষ্ণের করুণার জন্য হা-পিত্যেশে তাকিয়ে আছে । গোটা 
সোভিয়েৎ দেশ কৃষ্ণকে গ্রহণ করবে, অদূর ভবিষ্যিতেই কৃষ্ণচিন্তায় পাগল 
হবে। 

“বিপ্লব করে রাশিয়া একবার অভাব দৈন্ত ঘুচিয়েছে, সুপার পাওয়ার হয়েছে, 
কৃষ্ণকুমার শেষ মন্তব্য করলেন, “এইবার, আসল বিপ্লব শুরু হবে, কারণ 
রাশিয়াজাত-বিপ্লবী। এবারের বিপ্লব ধর্মের বিপ্লব। কৃষ্ণ সাধনার বিপ্লব” 
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মায়াপুর চন্র্োদয় মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের মঙ্গল-আরতি তখন শেষ হয়ে গেছে, 
হলঘরে গীতার ক্লাশ শুরু হয়েছে । ব্ষীয়ান এক স্বামী মহারাজ ভগবদ্‌- 
গীতার সাংখ্যযোগ ব্যাখ্যা করছেন । ভক্তরা মন দিয়ে শুনছেন, চিলি, 
ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা, আমেরিকা, ক্যানাডা, ইংলগু, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, 
থাইল্যাও ইত্যাদি নানান দেশের ভক্ত; সম্প্রতি মায়াপুরে এসেছেন গৌর 
পুণিমা! উপলক্ষে। সদ্য কারামুক্ত উনষাট জন সোভিয়েৎ কৃষ্ণভক্তও উপস্ফিত 
রয়েছেন । তাদের কানে হেড ক্ষোন, কাছের বাক্সে স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন 
সিস্টেমের কারিগরী যন্ত্রপাতি। ইংরেজী জানা একজন রুশ ভক্ত মহারাজের 
গীতাভাষ্য সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ানে অনুবাদ করে চলেছেন । ফোনের মাধ্যমে 
সবার কানে কানে তা পৌছে যাচ্ছে । সোভিয়েৎ ভক্তদের প্রায় সবার 
হাতেই নোট বই রয়েছে, ব্যাখা" শুনে তারা নোট নিচ্ছেন । মামুঠাকুরও 
এই ভক্তদের দলে হাজির রয়েছেন । 

শ্রোতাদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, ড$রেটওয়ালাও আছেন। গীতার 
জ্ঞান তাদের কারও কিন্তৃকম নয়। শুদ্ধবস্ত্রে শুদ্ধাচারে শুদ্ধ মনে জোড়াসনে 
বসে তারাও ভারতীয় মহারাজের গীতার ব্যাখ্য। খুব মনোযোগ সহকারে 
শুনছেন। এটাই সবার অভ্যস্ত রীতি । কার ব্যাখ্যায় কোন্‌ নতুন তত্ব ধরা 
পড়বে কে জানে! 

আটটা বেজে গিয়েছে । এবার রাধাগোবিন্দর দর্শন_আরতি শুরু হবে। 
কৃষ্ণ সন্কীতন আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল ।-হঠাঁৎ বেজে উঠল রেকর্ড করা 
গান, গোবিন্রম্‌ আদিপুরুষম্‌ তমহম ভজামি ; ঠাকুরের সামনে থেকে সঙ্গে 
সঙ্গে পর্দা গেল হটে । মাটিতে মাথা লুটিয়ে সবাই প্রণত হলেন, কলে-দম- 
দেওয়া পুতুলের মতে ৷ ভক্তদের মনের আবেগ তখন লক্ষ্য করার মতে, 
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তার সচ্ছন্দ স্বাভাবিকতা ভাববার মতো । কেউ কিন্তু বলে দেয় নি, বার 
প্রণাম কর। পরম রূপবান পরম এশ্বর্ধবান পরমেশ্বরকে চোখের সামনে 
হঠাৎ দেখতে পেয়ে প্রণত না হয়ে কারও উপায় ছিল না । সবাই আমরা 
মনে প্রাণে যেন বুঝে নিয়েছিলাম, মন্দির জুড়ে, সমগ্র বিশ্বচরাচর জুড়ে 
শ্রীকৃঃ বিরাজ করছেন, জ্যোতিবিভাসিত 'আনন্দলোকে তার দিব্য অস্তিত্ব 
একটু করে ছুলছে-_আমরা তারই মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছি । আমাদের 
প্রত্যেকের পুথক সন্ত! হারিয়ে গিয়েছে । 

মামুঠাকুর কিন্ত আরও একটি ব্যাখ্যা দিলেন, গদগদচিত্তে তিনি বললেন, 
রাধাগোবিন্বজীর সামনে থেকে পর্দা সরে যেতেই আমার মনে হলো, পৃথিবীর 
আসল কর্তা কে, উপস্থিত বুধমণ্ডলী এবং প্রত্যেকে আমরা কত ্ষুত্র, কেমন 
কীটানুকীট, আর শ্রীকৃষ্ণ অনন্ত অনাদি পুরুষৌত্বম । সত্যটি আর কোথাও, 
আর কখনও মনের মধ্যে এমন করে ধরা দেয়নি । 

মাষুঠাকুরের সঙ্গে অন্য অনেক সোভিয়েৎ কৃষ্ণভক্তের পার্থক্য এই সাম্য- 
বাদের লাল ছৃর্গে বসবাস করে তার। নীরবে নিভৃতে কৃষ্ণভাবনার সংস্পর্শে 
এসেছিলেন একটু করে । ধাপে ধাপে হঠযোগে গীতা পাঠ, কৃষ্ণকীর্তন, জপ- 
তপ, প্রসাদভক্ষণ ইত্যাদি আচার-নিয়ম পালন করতে করতে শেষপর্যন্ত 
কৃষ্ণভাবনা সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন ; তারপর একদিন দীক্ষা নিয়েছিলেন । 
তাদের অনেকেই কষ্যুনিস্ট পার্টির সদস্য ছিলেন নী, কিংবা কম্যুনিস্ট যুব- 
সম্ঘ কমসোমলের সঙ্গেও আযৌবন তার! জড়িত ছিলেন। 

পূর্বাশ্রমে মামুঠাকুরের নাম ছিল আলেকজাণ্ডার মিখাইল শীলভ,একডাঁকে 
চেনার মতো নেতৃস্থানীয় কম্যুনিস্ট পার্টির সক্রিয় সদস্য | তাছাড়া স্বনাম- 
ধন্য শিল্পী হিসীবেও তার পরিচয় কিছু কম ছিল না । কর্মক্ষেত্রে শীলভ ছিলেন 
ইউনিয়ন অব পলিগ্রাফিক আর্টিস্ট অব লেনিনগ্রাডের মুখ্য পরিচালক! 
“আপনার জানা থাকতে পারে” মামুঠাকুর দাস বললেন, “কোনো ধর্মাচার 
বা আচরণের সঙ্গে সহযোগিতা না করাই হচ্ছে কম্যুনিস্টদের নীতি । 
“একজন সাচ্চা কমুনিস্ট হিসেবে এই নীতি মেনে চলাই ছিল আমার কাজ। 
আমি নিষ্ঠার সঙ্গে লক্ষ্য রাখতাম, কেউ নীতভিভরষ্ট হয়ে পড়ছে কিনা। এবং 
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এইস্মত্রেই আমারওপর একটি বিশেষ দায়িত্ব এসেছিল-_সোভিয়েৎ দেশে 
ইস্কনের ওপর তীক্ষ নজর রাখা, সাম্যবাদের বিরুদ্বপথচারী কৃষ্ণভত্তদের 
পথে আনা । 

“তা হলে শেষপর্ধযস্ত চোর ধরতে গিয়ে চোর সেজে বসলেন তো, আমি 
হেসে বললাম, “কিন্ত নিজে ধর। দেবার মাগে ওদের অন্তত একজনকেও 
কি পথে আনতে পেরেছিলেন % 

“অত সোজা নয়, মামুঠাকুরও মৃছধ হেসে বললেন-__“তবে প্রথম প্রথম আমি 
তাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম, কেই্টঠাকুরের পুজো করাটা ঠিক নয়, 
কারণ তিনি সাধারণ মানুষ মাত্র 

“আমার নরম-সরম অনাক্রমী মেজাজ লক্ষ্য করে ওঁদের সাহস কিছু বেড়ে 
থাকতে পারে । কৃষ্ণভক্তরা তর্ক তোলেন, উপদেশ দেবার মতো করে আমাকে 
বলেন, বৈদিক গ্রন্থগুলো আপনি একটু পড়,ন। প্রভুপাদের অমূল্য বই- 
গুলোর নাম উল্লেখ করে ঙার “ভগবদগীতা এ্রাজ ইট ইজ' বইখানাও 
আমাকে তারা পড়তে দিলেন ।' : 

“ওটি পড়ে আমি চমতকৃত হয়ে গেলাম । এমন বই আগে কখনও পড়ি নি, 
এমন করে আগে কখনও ভাবি নি : মনে হলো, শ্রীকৃষ্ণ পুরুযোত্তম না হলে, 
পরমেশ্বর ভগবান না হলে যুদ্ধ/ক্ষত্রে দাড়িয়ে অজুণকে এমন ব।ণী শোনাতে 
পারতেন না। 

'ক্রমে প্রভৃপাদের অনেক বই আমি পড়ে নিলাম-_কৃষ্ণ এবং কুষ্ণভাবনা 
সম্বন্ধে আনার ভূল ভাঙতে শুরু করল। মৃত্যুর সঙ্গে সব শেব হয়ে যায় 
বলে কমুনিস্টর! দাবি করে তা যেন আর যথার্থ বোধ হলো না; আমার 
মনে হলো, আর সবাই যা বলে, ওর বলে তার উল্টোট] ৷: 

আমি একটু নড়ে চড়ে বসলাম । 'রাজনাতর ক্ষেত্রে তার হয়তো অর্থ 
আছে» মৃছ প্রতিবাদ করে আমি বললাম, “হয়তো প্রয়োজনও আছে । 
বিপ্লবের আগে যে ছুখেদারিদ্র্য রাশিয়ায় ছিল, ধর্মাশ্রয়ী সংস্কারকে আমল 
দিলে, শক্ত হাতে শাসনদণ্ড না ধরলে রাশিয়া কি আজ ব্ুপার পাওয়ার 
হতো, ন।কি সবাই খেতে পরতে পারত ? 
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খাওয়া পরাটাই কি সব, মামুঠাঁকুর বেশ জোরালে। কণ্ঠে বললেন, “কুকুর 
বেড়ালওখায়, বেঁচে থাকে | ভাবুন একবার, ১৯১৭ সালের আগের রাশিয়ায় 
ধর্মবিশ্বাসী লোক ছিল নিরানববই শতাংশ, এখন শতকরা পনেরো জনও 
নয়। বাকি লোক ধর্ম নিয়ে একটুও মাথ! ঘামায় না। ভালো বুঝেই তো 
বর্তমান সরকার জীবনে ধর্মের দিকটিকে উৎসাহিত করছেন । আধাত্মিকতার 
বুনিয়াদে জীবন দাড়িয়ে না থাকলে গোটা মানব সমাজই যে এক দিন ভেঙে 
পড়বে এখন তাই তারা বুঝতে পেরেছেন ।' 

আমার তর্ক করা বৃথা, আর সেজন্তও আমি সোভিযেৎ কৃষ্চভক্তদের সঙ্গে 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে দেখাকরতে আসি নি ৷ আমাকে থামতে হয় । 
মামুঠাকুর কৃষ্ণভাবনা সঙ্ঘে যোগ দিয়ে যখন কৃষ্ণ সেবা! শুরু করলেন, 
সোভিয়েৎসরকার স্বভাবতই ক্ষেপে গেলেন, তাকে চরমপত্রদিয়ে বললেন, “হয় 
কৃষ্ণকে ছেড়ে দাও, নয়তো কম্যুনিস্ট পার্টি থেকে বেরিয়ে যাও ।, 

“আমি কৃষ্ণের শরণ নেবার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলাম” মামুঠাকুর বললেন, 
“আর তারা আমাকে তড়িঘড়ি পার্টি থেকে বহিষ্কার করল ।॥ 

“এখানেই শেষ নয়, তারা৷ আমার ভগবদগ্ীীতা, খোল, করতাল, কৃষ্ণের 
ছবি এবং আধ্যাত্মিক গানের ক্যাসেটগুলে। লোপাট করে নিল । তারপর 
অনেক ধাপ এগিয়ে গিয়ে ইস্কনের বিরুদ্ধে একট প্রবল জনমত গঠন 
করবার জন্য উঠে পড়ে লাগল । কিন্তু সুবিধা! হলো না__যথা কৃষ্ণ তথা জয় । 
আর্মেনিয়াতেও তাদের এমন সব চেষ্টা আগেই ব্যর্থ হয়েছিল।, 

পূর্বাশ্রমে মামুঠাকুর লেলিনগ্রাডের ইণ্ডাস্রিয়াল ট্রেড অর্গানিজেশনের বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন। পার্টি থেকে বিতাড়িত হলেও এখনও পার্টি অফিসের সবাই 
তাকে শ্রদ্ধার চোখে দ্যাখে | বিশেষজ্ঞ হিসেবে তার পদটি ছিল খুবই 
মর্ধাদাকর। ব্যক্তিগত ভাবে সবাই তাকে চিনতেন, তার কাজের তারিফ 
করতেন, এখনও করেন । এমন একজন ধীমান লোকও মাথা মুড়িয়ে শিখা. 
রাখেন, নিরামিষ খেয়ে কৃষ্ণনাম করেন, ব্যাপারটি তাদের বেশ ভাবিয়ে 
তোলে; তাদের যেন মনে হয়, এর একটা অর্থ আছে, কৃষ্ণ চেতনায় তার: 
নিজেরাই এবার আকর্ষণ বোধ করেন 1, 
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লেলিনগ্রাডই ছিল মামুঠাকুরের কৃষ্ণ সেবার আসল কেন্দ্র একটি কো- 
অপারেটিভ কাফে খুলে কৃষ্ণভক্তরা প্রসাদ তৈরী করে ওখানে বিতরণ শুরু 
করেন। বনু লোকের সমাগম হতে থাকে । প্রসাদ খেতে পেয়ে সবাই খুব 
খুশি। মস্কোর জলতরঙ্গ রেস্তোরার ঘ্বৃতপক্ষ মশল্লা সুগন্ধী মোগলা ইখান?ও 
সাদাসিধে সাত্তিক প্রসাদের কাছে দাড়াতে পারে না । ছুইয়ের স্বাদ যারা 
পেয়েছে সেই লেনিনগ্রাড-বাসীরাই কথাটা বলেন। 

এই কাফেতে বসেই মামুঠাকুর আধ্যাত্মিক পুস্তক-পুস্তিকা বিতরণ শুরু 
করেন, আর তখনই বেশি করে সরকারের বিষ নজরে পড়েন । তবে কাফের 
পৃষ্ঠপোষকদদের অনেকেই ছিলেন উচ্চকোটির লৌক-_ভারি মাথাওয়ালা, 
বিবেকবান, হৃদয়বান। এবংস্বাধীন চিন্তাবিলাসী | তাদের সহানুভূতি ছিল 
সমগ্র কৃষ্ণভাবন। সঙ্ঞের প্রতি অকপট । সরকারের রাগের কারণও তাই। 
এই হরেকৃষ্ণ কাফেতেই অধ্যাপচ সিসোক্কির নিয়মিত পদধুলি পড়ে ং 
মামুঠাকুরের সঙ্গে তার আবার কুড়ি বছরের পরিচয় । অধ্যাপক সিসোস্ছি 
মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন, সোভিয়েৎ দেশের নৈতিক মান পুনরুজ্জীবনের 
পক্ষে কৃষ্ণভাবনা সঙ্ঘ একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেবে। কম্যুনিস্ট পার্টির 
সেপ্টল কমিটি মিটিংয়ে এই অধ্যাপকের ডাক পড়লে তিনি ইস্কনকে বৈধ- 
করণের স্বপক্ষে জোরালো! যুক্তি প্রদর্শন করেন, যা! কেউই খণ্ডন করতে 
পারে না। আসলে আধ্যাত্মিক আলোয় উত্ভীসিত দৃরদৃষ্টি-শানিত সেই 
যুক্তি জালের সামনে কেউই দীড়াতে পারে না। সোভিয়েৎ দেশে শেষ পর্যন্ত 
ইস্কন বৈধ ধর্মস্ঘ বলে ঘোষিত হবার মুলে অধ্যাপক সিসোক্ষির অবদানের 
সীমা নেই । 

“পেরেস্ত্রেকৌর বিপক্ষেও এখন রাশিয়ায় ২” "ক লোক রয়েছে, মামুঠাকুর 
বললেন, “তা থাক গে, আসলে গর্বাচভ না এলে, পেরেস্ত্কা_ গ্লাস- 
নস্ত-নীতি ঘোষিত ন। হলে কৃষ্ণভাবনা সঙ্ঘ কোনোদিনই বৈধ বলে ঘোষিত 
হতো! না, কৃষ্ণভক্তরাও জেল থেকে কোনোদিন যুক্তি পেত না । অধ্যাপক 
সিসোস্ষির কাছে তারা খুবই তাই কৃতজ্ঞ, অশেষ কৃতজ্ঞ মহা মতি গর্বাচভের 
কাছে। টি-ভিতে আগে কৃষ্ণতক্তদের শুধু বিরুদ্ধেই অনুষ্ঠান করা হতো, 
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এখন চলছে অনেক অনুকূল অনুষ্ঠান । সবই কৃষ্ণের ইচ্ছা ৷” 

'গর্বাচভের কাছে আমি চিঠি লিখেছি, ভগবদগীতার মাহাত্ম্য এবং গুরুত্ 
বর্ণনা করে তীকে অনুরোধ করেছি, জনজীবনের পক্ষে ব্যবহারিক ভাবে 
অতিশয় মূল্যবান এই সুমহান দর্শনগগ্রন্থটির ব্যাপক প্রচারের ব্যবস্থা 
করতে । আমি বিশ্বাস করি, পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র রাশিয়াতে ভগবদ 
গীতার প্রচার ঘটতে সব চেয়ে বেশি কৃষ্ণভাবন| সঙ্ঘ প্রসার লাভ করবে 
আশাতীত রকমে, এমনকি সারা ভারতে এখনকার তুলনায় তা আরও 
গুরুত্ব লাভ করবে । | 
কৃষ্ণকুমারের মতো মায়াপুরে মামুঠাকুরকেও খুব ব্যস্ত হয়ে পড়তে দেখা 
যাচ্ছে। তবে সব সময় মনট! তার অন্তমু্খী। অবিরাম যেন তার মধ্যে 
ভাগবত উপলব্ধি প্রকটিত হচ্ছে। 

আমার কক্ষে মামুঠাকুরের সঙ্গে তখন উপস্থিত ছিলেন আরও ছুই রুশ 
কৃষ্ণভক্ত । কিয়েভের অচ্যুৎ দাস, জজিয়ার অন্বরীশ দাস, এবং সুদামা 
দাস। এরা কেউই পার্টি-সদস্য ছিলেন না, মামুঠাকুরের মতো অমন 
উচ্চাসনেও কেউ অধিষ্ঠিত ছিলেন না । একই সোভিয়েৎ দেশের লোক 
হলেও প্রত্যেক কুষ্ণভক্তের ব্যক্তিগত জীবন, কৃষ্ণে মতি, লাঞ্ছনা ভোগের 
ইতিহাস ইত্যাদি সবই স্বনত্র। সুনাম দাসের কথাই বলি, তার মতো৷ 
অমন অচিস্ত্য রকমে, অমন অক্রেশে কেউ কৃষ্ণভক্ত হন নি। গ্রোৌমোভ 
আলেকজাণ্ডার নাম নিয়ে লেনিনগ্রাড বিশ্ববিচ্ভালয়ে তিনি কর্মরত ছিলেন। 
জীববিষ্ভাবিদ হিসেবে । স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে খুশি হয়ে কিছু কুঞ্ণ সন্যাসী 
বাড়িতে এসে কৃষ্ণনাম করলে গ্রোমোভ খুবই আকৃষ্ট হন, অবিলম্বে দীক্ষা 
নিলে নাম হয় তার সুদাম! দাস । বিচিত্র সব বিরুদ্ধ পরিস্থিতি পেরিয়ে 
কৃষ্ণতক্ত হওয়ার মধ্যে সুদাম! দাস এক ব্যতিক্রম উদাহরণ । 

চারজন কৃষ্ণভক্ত পরস্পরের নেপথ্য কথা বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনছেন-__ 
এর কথা তার কাছে, তাঁর কথা ওর কাছে শুনতে বেশ ভালোই লাগছে । 
কার কোন্‌ কথা গল্পচ্ছলেই বা আর কতটুকু শুনতে পান। কৃষ্ণভত্তদের 
পারিবারিক পরিচয়, তাদের শিক্ষাৎ পেশা এবং শেৰ পর্যন্ত কৃষ্ণভক্ত হওয়ার 
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ইতিহাস আমি সবার কাছে জানতে চাইছি, সেই উদ্দেশ্টেই মায়াপুরে 
রয়েছি । তাই ওঁরা বলছেন, অনেকট। যেন অনিচ্ছায়। আসলে কৃষ্ণ সম্পর্ক 
শৃন্ত কোনো কথাই ওঁরা বলতে চান না, পূর্বাশ্রমের নামটি পর্যন্ত নয়। 
মামুঠাকুরের বৈষ্ণব ভাবনা খুবই সুক্ষ, বৈষ্ণব গ্রন্থাদিও তিনি অনেক পড়েছে। 
মহাপ্রভুর সমকাল, চেতন্যভক্ত, শ্রীমায়াপুর ইত্যাদি সম্বন্ধে তার জ্ঞানের সীম! 
নেই। ভক্তিবিনোদ ঠাকুর প্রসঙ্গে তার কথাগুলে! এবার আমরা অবাক 
হয়ে শুনছিলাম । 

মায়াপুরের মাটিতে এবার মাথা ঠেকিয়ে বার বার প্রণতি নিবেদন করতে 
লাগলেন মামুঠীকুরসহ চারজন কৃষ্ণভক্তই, তারপর বললেন, আমরা ধন্য, 
এহ মায়াপুর আমরা দেখে গেলাম । 
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জেলের শত অত্যাচার উৎপীডনের মধ্যেও ভরদ্বাজ দাসের মুখে ছিল সেই 
কুষ্ণনাম, এবং তার সমর্থনে সেই এক কথা-__“কি করি, কৃষ্চনাম না করে 
থাকতে পারি না ।” : 
কেন পারো না? জেলবাবুর! ধমক দিতেন । 
“অনেক দিনের অভ্যেস যে, ভরছ্বাজ দাস জবাব দিলেন। “আর শাস্ত্র পড়েই 
অভ্যেসটা হয়ে গিয়েছে । শাস্ত্রই বলেছেন__ 

হরেনাম হরেনাম হরেনীমেব কেবলম্‌। 

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্েব নাস্তোব গতিরণ্যথা ॥ 
শুধু হরিনাম করতে হবে ; কলিতে এছাড়া অন্য কোনে গতি নেই, নেই, 
নেই ।' 
কয়েদখানার লোক আগে কখনও এই শাস্ত্বাক্য শোনে নি, এবার শুনেও 
কোনে! অর্থ বোঝে নি। ভরদ্বাজ দাস তবু ইচ্ছা! করে এই শাম্্বচন আবৃত্তি 
করেছেন । রোমান হরফে লিখিত সংস্কৃত প্লোকটি তার একেবারে মুখস্ত; 
আবৃত্তি করতে ভালে। লাগে, অপরকে শুনিয়ে হরিনামে উদ্বোধিত করতে 
আরও ভালো লাগে। 
ইয়োরোশুক ভ্যালেন্টিন ইউক্রেনের লোক, কিন্তু চলে গিয়েছিলেন সোভিয়েৎ 
ল্যাটভিয়ার রাজধানী রিগায়। রিগ! শীতের শহর, শীতের কুহেলীতে দীর্ঘ- 
দিন আচ্ছন্ন থাকে । অন্য কৃষ্ণসন্ন্যাসীদের মতো ভ্যালেন্টিনের কাছে এসব 
কোনো ব্যাপারই নয় ; কৃষ্ণচেতনা লাভের উদ্দেশ্তে তিনি রিগায় গিয়ে 
উঠেছিলেন, কৃষ্ণভাবনা সজ্ঘের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলেন । আসলে যার 
যেমন ভাবনা- সিদ্ধিও তো তেমনি হবে । ন৷ হয়ে উপায় নেই । 
ইক্ষনের সংস্পর্শে এসেই ভ্যালেন্টিন পুলিশে মার্কামারা হন; কৃষ্ণনাম করতে 
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গিয়ে, কৃষ্ণকথা প্রচার করতে গিয়ে শেষ পর্যস্ত তাকে ধরা পড়তে হয়, 
জেলে যেতে হয়, মানসিক হাসপাতালে থাকতে হয়, সর্মোট উনপঞ্চাশ 
বার। প্রত্যেক বারে মেয়াদের পরিমাণ খুব বেশি না হলেও ক্লেশের পরিমাণ 
কিছু কম ছিল না । ক্লেশ আর লাগ্নার জন্যই তো! জেল, মানসিক 
হাসপাতাল, লেবার ক্যাম্প ব৷ শ্রমশিবির | সোভিয়েৎ দেশে কৃষ্ঠভক্তদের 
ভাগ্যে তা যথেষ্টই জুটেছিল। 

মানসিক হাসপাতালের ভাক্তারবাঝু ভ্যালেন্টিনকে দেখে প্রথম দিনই বললেন, 
“ভীরতের কৃষ্ণ তোমার মাথাটা খারাপ করে দিয়েছে । এখন চিকিৎসার 
দরকার । কঠিন চিকিৎসা ।' 

দক্ষিণ ইউক্রেনের নগরতাবা গ্রামে ভ্যালেন্টিনের জন্ম হয়েছিল এক ধর্ম- 
বিদ্বেধী পরিবারে । পিতা ছিলেন নামীদামী পার্টি-সদস্ত, কমসোমলের 
খাতিমান সংগঠক । ধর্মের নামে তিনি ছিলেন অসহিষু, আপন মাকে 
পর্যন্ত ধর্মাচরণের জন্য ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করতে ছাড়তেন না । তার সেই ম৷ 
অর্থাৎ ভ্যালেন্টিনের ঠাকুম। একদিন শিশু ভ্যালেন্টিনকে চুরি করে নিজের 
কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন । আসলে তাকে খুষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে ! বাবা 
সব জেনেও না জানার ভান করেছিলেন। মানুষের স্বভাবে সত্যি বৈচিত্র্যের 
অস্ত নেই। 

ঠাকুমার বাড়িতেই শিশু ভ্যালেন্টিন বিশ্ষখুষ্টের একটি অতি প্রচলিত ছবি 
দেখে ভারি খুশি__খেলন! নয়, কোনে চটকদার জাম কাপড়ও নয়, এই 
ছবিটি তখন ছিল তার বড়ই প্রিয় । কখনও হাতছাড়া করত না, কাউকে 
ছুতে পর্যস্ত দিত না। 

ম! বিবাহ-বিচ্ছেদ করে তখন দ্বিতীয়বার স্বামী গ্রহণ করেছেন। বি-পিত৷ 
ছিলেন এক ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি ভ্যালেন্টিনকে তিনি গীর্জার ইস্কুলে ভি করে 
দিতে চাইলেন । মা বেঁকে বসলেন, শেষপরধযস্ত আত্মহত্যার হুমকি দিয়ে 
সব ভগ্ডুল করে দিলেন। ধর্ম টর্ম আবার কি কথা” তিনি বলে বসলেন, 
“ছেলে লেখাপড়। শিখে লায়েক হবে, রোজগারপাতি করবে তার চেয়ে বড় 
কথা আর কি আছে! 
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পরবর্তীকালে পলিটেকনিকে পড়তে গিয়ে যুবক ভ্যালেন্টিনের মনে হয়, 
দেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় অনেক গলদ আছে, অনেক যেন পরস্পর বিরোধিতা 
আছে, কারণ রাজনৈতিক কর্তারা পেছন থেকে কলকাঠি নাড়ে । আরও 
একটি জিনিস ভ্যালেন্টিন তখন খতিয়ে গ্াখেন, সে হচ্ছে নেতা লোকদের 
উক্তি-প্রতিশ্রুতি । নেতারা বলেছিলেন, বিগত . বছরগুলোয় জনজীবনে 
অনেক অসম্পূর্ণতা৷ ছিল, অকিঞ্চিংকরতা৷ ছিল ; এবার সুদিন এসেছে |: 
অথচ বাস্তবে ছিল উল্টোটা । ঠাকুম। নিজে তাই বলেছিলেন ।. 

এতো সব জটিলতা আর গৌজামিল এড়িয়ে সন্ত মাধ্যমিক-পাশ .করা 
ভ্যালেন্টিন গিয়ে হাজির হয়েছিলেন রিগাঁতে। কান্ট আর হেগেলীয় দর্শন, 
লেলিনবাদ আগেই তার পড়া ছিল । রিগাতে এবার তার শুরু হয়েছিল 
সত্যের সন্ধান__সেই সন্ধান পেলেই যে অমূতলাভ হয়, সেই হিসাব তার 
ছিল। এই সময়েই যোগশাস্ত্র, যোগাভ্যাস সম্পকিত কিছু বই পুথি তার 
হাতে আসে, দৈবত্রমে নিরামিষভোজী তে। আগেই তাকে হতে হয়েছিল | 
ব্যাপারটি আসলে একই, অন্য সব কৃষ্ণভক্তের নেপথ্য কথার সঙ্গে তার 
প্রাক-দীক্ষ! জীবনের অনেক মিল । 

হরেকৃষ্ণ-সন্যাসীদের সঙ্গেও এই সময়ে তার দেখ হয়ে যায় | তাদের কথা- 
বার্ত। খুবই যুক্তিপূর্ণ ঠেকে ৷ তখন আরও একটি ব্যাপার ঘটে, ভ্যালেন্টিন 
সেই প্রথম প্রভুপাঁদের ছবি দেখতে পান শিষ্য পরিবেষ্টিত আলোকসুন্দর 
এক মহাপুরুষের ছবি, রাজনৈতিক নেতাদের ছবির সঙ্গে তার মোটেই মিল 
ছিল না। 

এইসব লক্ষ্য করে মায়ের মনে খুব খারাপ প্রতিক্রিয়া হয়, ছেলের মতিগতিতে 
নিরাশ হয়ে মা বলেন, “আজেবাজে লোকের পিছে না ঘুরে তুমি বরং মদ 
খাও, সিগারেট টানে, মেয়েছেলে নিয়ে ফুতিফাতি কর । কৃষ্ণ ফি তোমাকে 
কি সম্পদ দেবে ? 

কিছুদিনের মধ্যেই কিন্তু মায়ের বদলে গেল মতটা, ভরদ্বাজ দাস বললেন, 
কারাদণ্ড পাবার পরই মায়ের আমি প্রিয়পাত্র হয়ে পড়লাম । এবং তার 
প্রিয়পুত্র । আমাকে কারামুক্ত করে আনার জন্য তাঁর চেষ্টার ত্রুটি ছিল না; 
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শেষও ছিল না।, 

“সব কৃষ্ণের ইচ্ছা, নইলে মায়ের এত পরিবর্তন হবে কেন, এবং'যে ডাক্তার 
বলেছিলেন কৃষ্ণ আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছেন, তিনিই বা এখন 
বলবেন কেন- বড্ড ভুল করেছিলাম, ওপরওয়ালার হুকুমেই আমাকে অমন 
করে বলতে হয়েছিল ! 

কৃষ্ণভাবন! সজ্ঘের লোকদের সঙ্গে ভরদ্বাজ দাসের সম্পর্ক যত ঘন হয়েছে, 
পুলিশের নজর তার ওপর ততো বেশি বেড়েছে, ফলে জেল আর মানসিক 
হাসপাতালে ঘন ঘন তার স্থান হয়েছে । অথচ কারও বিরুদ্ধে তার কোনে। 
অভিযোগ নেই, খাবার খাওয়া নিয়ে কোনো নালিশ নেই । “খাবার-দাবার 
বরং বেশ ভালোই ছিল, মানসিক হাসপাতালের প্রশংসায়, ভরদ্বাজ দাস 
বললেন, 'ছুধ, পরেজ তো প্রচুর মিলত । ডাক্তারবাবুদেরও ভালোই বলতে 
হয়, নারকৌটিক ইনজেকশন ন৷ দেবার জন্য আমার অনুরোধ পর্বস্ত তারা 
রেখেছিলেন ।” 

“কিন্তু একাঁদন একট দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপার ঘটল, আমার কাছে রাজবিদ্থা 
বলে যে বইটি ছিল তারা তা৷ দেখে ফেললেন, এই সুত্রে অবিলম্বে হাস- 
পাতালে কেঁ-/জ-বির শুভাগমন হতে পারে ভেবে মারধর করে তার। আমাকে 
নারকোটিক ইনজেকশন দিলেন। আমার উন্মাদগ্রস্ততা৷ দেখ! দিলো অনতি- 
বিলম্বে আমি পাগলে পরিণত হলাম ! এবং এ অবস্থাতেই কৃষ্ণনাম জপতে 
লাগলাম, বলতে গেলে অসংলগ্নভাবে । আমার যে উপায় ছিল না 
“তখনকার আরও একটি ঘট নার কথা বলতে হচ্ছে; অপর একজন মনো রোগী 
একট! সাহিত্যপত্রে একজন কৃষ্ণভক্তের ছবিতে আমার মনোযোগ আকর্ষণ 
করে ; এপগ্ডেই অন্য একটি রচনায় প্রভু" - উদ্ধৃতি দিয়ে বল! হয়েছিল, 
ভগবদগীতায় শ্রীকৃষ্ণের মুখনিঃ্থত বাণীই স্থান পেয়েছে সেই বাণী এবং 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণে কোনো তফাৎ নেই ।' 

কাছাকাছি অনেক মানসিক রোগী ছিল, তাঁদের কাউকে কাঁউকে বেঁধে 
রাখাও হয়েছিল । দেখে আমার খুব ছুঃখ হলো, মন বলল, শ্রীকৃষ্ণ নিশ্চয় 
একট! ব্যবস্থা শীগগীরই করবেন।” 
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হুলোও তাই, সেইদিনই আগের ডাক্তারবাবু বদলী হয়ে গেলেন, নতুন 
ডাক্তার এসেই নারকোটিক ইনজেকশন দেওয়া বন্ধ করলেন । সবারজন্যই । 
আমার তো মহ৷ স্বস্তি হলে কুষ্ণনাম জপতপ, কৃষ্ণকথা অধ্যয়নের সব বাধা 
কেটে গেল।' 

'সেই ডাক্তারবাবু এখনও আমার সঙ্গে যোগামোগ রাখেন, কখনও কখনও 
চিঠিও লেখেন। অস্তঃকরণের দিক দিয়ে মানুষ আসলে ভালোই। মাঝে মাঝে 
কিছু ব্যতিক্রম ঘটে । 

“শেষ বারের মতো আমার কারাদণ্ড হয়েছিল রিগাতেই, মাত্র দশদিনের 
মেয়াদ । গ্রেফতারের. সংশ্লিষ্ট কাগজপত্রে পুলিশ আমাকে বেশ চিমটি কেটে 
ছিল, খোঁচা মেরে লিখেছিল, এ হচ্ছে বড়ই মারাত্মক লোক | ঘোর মাতাল । 
কড়া নজরে রাখতে হবে । 

“ওর! কিন্তু আমাকে নিয়ে ভি করে দিলো যৌনরোগের ওয়ার্ডে । সুতরাং 
মনোরোগ, মাতলামি রোগের চিকিৎসা নয়, ওরা আমার যৌন রোগের 
বালাই না থাকলেও সেই রোগের চিকিৎসা! করতে শুরু করল । তারওপর 
মাঝে মাঝেই পুলিশ এসে বেধড়ক ধমকানি শুরু করল, ধমক চমক দিয়ে 
বলতে লাগল-_তুমি বাঁপু সাংঘাতিক মাল, হরেকেষ্টদের সঙ্গে কিছুতেই 
তোমাকে মেলামেশ। করতে দিতে পারি না ।” 

“তাহলে একবার বুঝে দেখুন, ফ্যাঁসাদের অন্ত নেই, আমাদের পুলিশে 
ধরবে, পাগল! গারদে পুরবে, মনোবিকারের স্থলে যৌনরোগের চিকিৎসা 
চালাবে । তার পরও কানের কাছে এসে বলবে, কৃষ্ণসন্াসীদের মতো 
মারাত্মক জীব আর হয় না। কাহাতক আর সহা করা যায় ।' 

“শেষপর্যন্ত আমরা গর্বাচভের কাছে চিঠি লিখলাম, ভরঘ্বাজ প্রভূ এবার 
বললেন-__-“একেবারে কিছুই রাখঢাক না৷ করে । জানি না সেই চিঠি তার 
কাছে গিয়ে পৌছেছিল কিন! । তবু যে শেষপর্যন্ত ইক্কন বৈধ ধর্মসজ্ঘ বলে 
স্বীকৃতি পেয়েছে সেই তো মস্ত কথা, সোভিয়েৎ দেশে কৃষ্ণচেতনা আন্দোলনের 
জয় জয়কার হয়েছে । 

ভরঘ্ধাজ প্রভু আজীবন সাদাসিধে লোক, ভালো ছাড়। কোনো মন্দ কিছু 
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তার চোখেই পড়ে না । এখন আবার সন্ন্যাসী মানুষ, কৃষ্ণ ছাড়া মুখে কথাই 
নেই। সম্প্রতি তিনি একটি সুন্দর কথা বলেছেন, “আমাদের বিরুদ্ধে যা 
কিছুই ঘটুক না! কেন, আমি বেশ জোরের সঙ্গেই বলতে চাই, রাশিয়াতে 
অনেক ভালে! লোক রয়েছেন, এমনকি পুলিশ, ডাক্তার, কে-জি-বি এবং 
উকিলদের মধ্যেও । 

'অনেক প্রমাণ আমি খাড়া করতে পারি, তবে আপাতত ছু একটি. শুনে 
দেখতে পারেন ।' 

লিথুনিয়ার ঘটনাও উল্লেখ করার মতোই বটে । রাজধানী ভিলনুসে প্রভু- 
পাদের বই বিক্রী করতে গিয়ে আমি ধরা পড়ে যাই। সবই প্রভুপাদের 
রচনাবলী । ক্রেতা ছিলেন এক ডাক্তার মানুষ । তিনি বললেন, ভয় নেই, 
আমি একজন ভগবদ বিশ্বাসী, অবশ্ঠ তোমাদের বৈদিক মতে নয়, খুষট 
মতে । তোমার কারাদণ্ড হলে আমি যথা সাধ্য চেষ্টা করব তোমাকে মুক্ত করে 
আনতে ।' 

'ভদ্রলোক কথা রেখেছিলেন, খুব শ্ীগণীরই আমি মুক্তি পেয়েছিলাম । 
এমন লোক কি আর সচরাচর মেলে ।' 

“সেবার এন্ডোনিয়াতেও বিপদে পড়তে পড়তে আমি বেঁচে গিয়েছিলাম, না 
জেনে শুনে কে-জি-বির লৌকের হাতে একখান ভগবদগীত। গছিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম । লোকটা খুবই ভালে। ছিলেন বল! 5 হচ্ছে, বইয়ের দাম মিটিয়ে 
মুচকি হেসে তিনি চলে গিয়েছিলেন ।? 

'প্রভূপাদ বলতেন, শ্রীকৃষ্ণই মানব সভ্যতার পরিবর্তন ঘটাবেন । উপরোক্ত 
ঘটনাবলী যেন সেই ইঙ্গিতই বহন করছে । কৃষ্ণচেতন। সঙ্মের মাধ্যমেই 
হয়তে| সব পরিবর্তন আসবে, নিশ্চিত নতুন »্থিবীর অভ্যুদয় ঘটবে ” 
সোভিয়েৎ দেশের কৃষ্ণভক্তদের ভারত আগমন নিয়ে ভরদ্বাজের সঙ্গে এবার 
কিছু কথা হলো- লাঞ্চনার কারাগার থেকে মুক্তির ভারতবর্ষে আগমন। 
এমন সুযোগ যে কখনও মিলবে ভক্তদের কেউই তা৷ কখনও ভাবেন নি। 


এ যেন একই ক্লাশে ফেল করে পড়ে থাকা ছাত্রের পক্ষে ডবল-প্রমোশন 
লাভ! 
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ব্যক্তিগত মনের ভাব প্রকাশ করতে ভরছাজ দীস বললেন, “এতদিন আমি 
যেন কোন্দূর বিদেশে ঘুরে ফিরছিলাম। এবার নিজের দেশে নিজের ঘরে 
ফিরে এসেছি ।, | 


'পুণ্যভূমি ভারতবর্ধ আসলে সব কৃষ্ণতুক্তেরই আপন দেশ ৮ 
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১? 


ভরদ্বাজ দাস আর গদাধর দাস বলতে ছু'জনেরই সাধনভূমি রিগা, বালটিক 
ল্যাটভিয়ার রাজধানী শহর । ভরদ্বাজ দাঁসকে ঘন ঘন গ্রেফতার বরণ করতে 
হয়, দীর্ঘদিন কাটে তাঁর জেলে এবং মানসিক হাসপাতালে । গদাঁধর দাস 
কখনও গ্রেফতার বরণ করেন নি, জেল এবং মানসিক হাসপাতালের দরজা 
মাড়াননি। রিগার ভরদ্বাজ দাসের সঙ্গে রিগার গদ'ধরের অনেক তফাত । 

তা হোক, ল্যাটভিয়ায় একদিন যে কৃষ্ণচেতনার আন্দোলন গিয়ে পৌছাবে 
তাতে যেন কোনে সন্দেহই ছিল না, কারণ সুদূর অতীতে নাকি ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ল্যাটভিয়ার চিত্তের যোগ ঘটেছিল-__জনশ্রুতিও তাই । আমাদের 
যুক্তির জোরও তাই । সবটাই অবশ্য অনুমান নয়, ভারতের কিছু দেবদেবী 
ওখানে স্থান করে নিয়েছিলেন, ধূপ, অগুরু, চন্দনও ওখানে পৌছেছিল। 
এখনও ভার্তীয় ভাষার সঙ্গে লাটভিয়ান ভাষার কিছু কিছু মিল চোখে 
পড়ে । তব শব্দটি ওদের উচ্চারণে দাড়িয়েছে তাওয়। ( তাবা! ), আগুন 
হয়েছে ওগুন্স্‌। এহো। বাহ, রাশিয়ার অধ ত্র এমন সব মিল নেই, পৃথিবীর 
অন্য অনেক প্রান্তেও নয়; তবু কৃষ্ণের করুণা থেকে ওই সব স্থান এখন 
বঞ্চিত নয়। রাশিয়ায় শ্রীকৃষ্ণ একদিন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে গিয়ে ভক্তদের 
ডেকে বলেছিলেন-_-“ওঠ, জাগো-_ 

রাশিয়ার শীতল রিপাবলিকের ল্যাটভিয়ায় * চেতন! সঙ্মঘের স্থানীয়ভক্ত 
অনেক আছেন, ভরছ্াজ দাস, গদাধর দাসরাও সেখানে গিয়েছেন । আর 
গিয়েছেন চক্দরশেখর । তার কথ। আমরা পরে ব্লব। 

বালটিক মুলুকের পোল্যাণ্ডে আমি অবশ্থ গিয়েছি, পোল্যাণ্ড অঞ্চলের 
হাড় কাপানে শীতের কথা আনার এখনও মনে আছে । সে কি ভীষণ শীত। 
পোল্যান্ডের উত্তর-পূর্বে লিখুনিয়া, তার উত্তর সাগরসীমায় ল্যাটভিয়া। 
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এই ছুর্মর শীতের দেশে প্রেম ও সুন্দরের সন্ধান এবং বাণী প্রচার করা সহজ 
কথা নয় ! কৃষ্ণতক্তর! তা করতে পেরেছেন, নেহাত আত্মিক জোরে, গদাধর 
দাসর! পেরেছেন হয়তে পৃর্জন্মের স্ুকৃতিতে | 

প্রথম যৌবনেই গদাধর পরমার্থ সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, পীঁচ বছরের 
রসায়ন কোর্স অর্ধ সমাপ্ত রেখে হরেকুষ্ণদের পেছনে ছুটেছিলেন ছাত্র 
জীবনেই। চার বছর পরের কথা- _কৃষ্ণভাবনা সজ্ঘের এক সন্্যাসী একদিন 
তাকে দেখা দিলেন । গদাধরের নাম তখন ভিসকাট্স্ ।গুণটিস্‌। সন্প্যাসীকে 
ভিসকাট্‌স্‌ বললেন, “আপনি এখন কেন এসে দেখ! দিলেন ? 

সন্যাসী বললেন, “আমার যে কেবলই মনে হচ্ছিল, কে যেন আমায় ডাকছে, 
আমার সাহায্য চাইছে । 

এই থেকে হরেকৃষ্জদের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগাযোগের স্থত্রপাত, এবং 
ত৷ ক্রমশই ঘন হয়ে উঠতে থাকে । 

ভিস্কাট্‌সের বাবার নাকি ঈশ্বর সম্বন্ধে ভালো ধারণ। ছিল, কিন্তু সে সম্বন্ধে 
ছেলেকে তিনি কিছুই বলেন নি । ইস্কুলে সবাই তীকে বলত, ভগবান টগ- 
বান কিচ্ছু নেই। ভিসকাট্‌স্‌ বালক বয়সেই তর্ক তুলে বলতেন-_ভগবান 
আছেন। 

রাশিয়ার সমাজ জীবন তখন খুব শোচনীয় অবস্থা চলছে-_একদল লোক 
রাজনৈতিক পদমর্ধাদার ফায়দ! তোলে, ফালতু টাকার পাহাড় জমায়, 
নেশীভাঙ-জুয়ায়যৌনতায় ডুবে থাকে । গদাধরের মতে সমাজের স্তরে 
স্তরে তখন বিষ ঢুকেছে, ছু্ৃতি এবং বিকৃতিতে দেশ উচ্ছন্নে যেতে বসেছে । 
প্রভাবশালীরা ছলে ছুতোয় জকজমক করে পার্টি জমায়, অঢেল পান 
ভোজ চলে, যৌনগন্ধী গান ছাড়া সেখানে কিছুই গাওয়া হয় ন! ৷ ভিসকাট্‌- 
স্রে মতো যুবকের এসব ভালে! লাগার কথা নয়। তাকে গ! বাঁচিয়ে চলতে 
হয়, যা আবার উন্নাসিকদের পছন্দ নয় । 

তার বাবারও ছিল পান-দোষ । মাতোয়ালী ভাবের মধ্যেও তিনি নাকি 
কিছু রহস্যময় শব্ধ শুনতে পেতেন । অলৌকিক কণ্ঠে কে যেন তার অতীত 
জীবনের কাহিনী বলে যেত। বালক ভিসাকাট্‌স্‌ প্রমাণ চেয়ে বসত। 
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কিন্তু কোথায় প্রমাণ ? আসলে নিজের ধর্মচেতন! সম্বন্ধে বাবা ছিলেন 
অতি-সচেতন। তাছাড়াও অপরকে হিতোপদেশ দেবার গুরুঠাকুর-__-এটা 
করতে নেই, ওটা বলতে নেই, সেট। ইত্যাদি । 

আরও কিছুদিন কেটে গেল; ছাত্রজীবনের মাঝপথেত্ার কৃষ্ণভাবনা সঙ্ঘের 
সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছিল । তার আভাস আমরা অবশ্য আগেও দিয়েছি । 
আধ্যাত্মিকতার পথে এগোবার জন্য ঘে যোগাভ্যাস করতে হয় ভিসকা'ট্‌স্‌ 
তা আগেই ভাবতে পেরেছিলেন । কিন্তু তার জন্ত আবার উপযুক্ত গুরু 
চাই, আব গুরু বলতেই তো ভারতবর্ষ । কিন্তু কি করে ভারতবর্ষে যাওয়৷ 
যায়, গুরুর সন্ধান পাওয়। যায় সে সম্বন্ধে তার কোনে ধারণাই ছিল ন1। 
কৃষ্ণচেতন! সজ্ঘের সন্গ্যাসীরা বললেন, ভারতে যাবার আর দরকার নেই-__ 
ভারতবর্ষ থেকে পাশ্চাত্য দেশে গিয়ে শ্রীল প্রভৃপাদ ইস্ষন প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
লোকের কৃষ্ণচেতনা জাগ্রত করেছেন । কৃষ্ণই তে৷ স্বয়ং ভগবান । 

তাদের পরামর্শে ভিসকাট্‌স্‌ হরেকৃঞ্চ মহামন্ত্র জপ করতে শুরু করেন। 
নিরামিষ খেতে আগেই শুরু করেছিলেন ! কুষ্ণসন্যাসীর। তাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন কি করে নিরামিষ রান! করতে হয়, প্রসাদ তৈরী করতে হয়। 
দীক্ষা হলো তার আরও বছর খানেক পরে, হরিকেশ মহারাজ ডাকযোগে 
দীক্ষা দিয়ে তার নাম দিলেন গদধাধর দাস। 

দীক্ষার পর আঁমার মনে হলোঃ জীবনট: যেন অনাবিল শান্তিতে ভরে 
গিয়েছে, গদাধর দাস বললেন, “মনে হলে! মামার বনু সাধনার বহু বাঞ্থিত 
ধন আমি পেয়ে গেছি, 

সমাজের অন্ত অনেকের মতে। গদাধরও বিশ্বাস করতেন, অনেক দৌঁষ ত্রুটি 
থাকা সত্বেওসাম্যবাদের শেষ আদর্শে গিয়ে দে” একদিন ঠিক পৌছে যাঁবে, 
স্থখে দুঃখে দেশের মানুষ সত্যি সমান হবে । কিন্ত তাআর হলো কোথায় ? 
প্রত্যেকে প্রয়োজনমতো সবই পাবে, সাধ্যমতো সমাজের সেবা করবে- কিন্তু 
এই আদর্শ থেকে সবাই সরে গেছে বলে তার যেন মনে হয়। 

একদিন তাঁর মনে বড় অতৃপ্তি ছিল, এটা-চাই ওটা-চাই এই জাতীয় ছর্দম 
বাসন! ছিল। ভাগ্যের কথা, তখনই তার মনে পড়ে যায় ঈশোপনিষদের 
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কথা, উপনিষদের দেই অন্রান্ত বাণী, ষে পৃথিবীর সবই ঈশ্বরের সম্পত্তি” 
যাকে যেটুকু তিনি দিয়েছেন তাতেই সন্তুষ্ট থাক! উচিত । আবাল্যের সব 
কথা, সব টন তার মনে পড়ে, মাঝে মাঝে তার যে পাওনার চেয়ে 
অনেক বেশি পাবার আকাজক্ষ। হতো! এবং তার যে কি অর্থ তাও তার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ধর! পড়ে | পরম অন্ধকার থেকে আলোকের রাজ্যে তার 
উত্তরণ ঘটতে থাকে, অশান্তি দূরে সরে যায় । 

পরিবার পরিজন নিয়ে গদাধর এখন খুব স্ুৃথী নয়, স্ত্রী, সন্তান কেউই কোনো 
কিছুতেই তীর সঙ্গে একমত নয় । ব্যতিক্রম শুধু আট বছর বয়সী একটি 
ছেলে। রাতে শোওয়ার আগে সে রোজ গল্প শুনতে চায় । কৃষ্ণের আবি- 
ভাবের কাহিনী শুনে সে খুবই মোহিত হয় । কৃষ্ণ ছাড়া অন্ত কারও কাহিনী 
সে আর এখন শুনতেই চায় না । কেউ তাকে এখন আর বোঝাতে পারে 
না যে ভগবান নেই, মাথা নেড়ে কেবলই সে বলে, ভগবান আছেন, আছেন, 
আছেন ! 

মায়ের কিন্তু এসব মোটেই ভালে! লাগে না ! 

আপন বন্ধুরাও তার কৃষ্ণতক্তি বুঝতে পারে নাঃ পছন্দও করে না । 
আশ্চর্যের কথা, গদাধরের ভারত ভ্রমণের খবরে তার বন্ধুর দল খুব খুশি 
হয়, আনন্দ করে, তার পরমার্থ সাধনের সাফল্য কামন৷ পর্যন্ত করে। কারণ 
ব্যাখ্যা করে গদাধর দাস বললেন, “সাভিয়েতের মানুষ মনে করে, ভারত 
একটি আশ্চর্য দেশ, ধর্মে মহান দেশ-_অধ্যাত্ম গৌরব মণ্ডিত ভারতবর্ষ 
সবাইকে সত্যি টানে। তারা একান্তই ভাবে, সেখানে যাবার প্রয়োজন আছে, 
তীথ-যাত্রার অথ আছে ।, 

“সুদীর্ঘ তেইশ বছর সাধনার পর আমি আধ্যাত্মিক শান্তির সন্ধান পেয়ে- 
ছিলাম, গদাধর বললেন, “আসলে কৃষ্ণভাবনা সজ্ঘে যোগ দিয়ে এবং শেষ 
পর্যন্ত ভারতের মাটির স্পর্শ পেয়ে ।: 

কৃষে নিবেদিত গ্সাদের প্রসঙ্গ উঠল, তার স্বাদ এবং শান্তির যে শেষ 
নেই গদাধর বার কয়েক উল্লেখ করলেন । ভারতে এসে প্রসাদের রকম 
দেখে গদঁধর অভিভূত । একটু আগেই আমাদের সকালিক আহার সমাপ্ত 
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হয়েছে ) তার প্রায় সব উপকরণই তার কাছে নতুন এবং অভিনব মনে 
হয়েছে । বরফ শীতল বেলের সরবত, ঘন ছুধে আপেল-কলা-পেঁপের টুকরো 
মিলিয়ে ফ্রুট স্তালাড, গাওয়া ঘিয়ে গোল মরিচের গুঁড়ে। ছিটিয়ে চিড়ে 
ভাজা, ফুলকপির সিডাঁরা, লুচি, মোঁহনভোগ, ছানার জিলিপি, সন্দেশ-__ 
কি না ছিল! তার কাছে ছুপুরের খাগ্চ উপকরণগুলাঁও বিচিত্র মনে হয়, 
গোবিন্মভোগ চালের সুগন্ধী ভাত, সুক্তো, কপির ঘণ্ট, ডাল,ঝিঙে পোস্ত, 
আলুর দম, ছানার ভালনা, শাক, পাঁপড় ভাজা, দই, পায়েস, রসগোল্লা-_ 
ল্যাটভিয়ার রিগায় এ যে অকল্পনীয় ! রাতের হালক খাবারও অভিনব 
বটে-_-কেক, পেন্্রি, ছুধ পেলে আর কিই বা লাগতে পারে । সন্যাসীদের 
অনেকে আবার শুধু ছুধটুকুই নেন, আর কিছু নয়। 

সার! বিশ্বের সমবেত সন্্যাসীদের সবাই ধুতি পরা, তিলক কাটা, মুণ্ডিত 
শীর্ষ, মহিলার। শাড়ি পরা তিলক-কাটা৷ নথ-নাকে | জোড়াসনে বসে হাতে 
তুলে সবাই কলার পাতা থেকে খাবার খান । খাওয়ার আগে সমস্বরে 
ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করে বলেন, কৃষ্ণ বড় দয়াময় | তারপর 
আবার তার জয়ধ্বনি তুলে বলেন, মহা প্রসাদ কি, জয়! মায়াপুরের স্থবিশাল 
ডাইনিং হলে সারাবিশ্বের কৃষ্ণভক্তদ্দের প্রসাদ গ্রহণই একটা দেখবার মতো 
দৃশ্য ! 

“দেশের বাড়িতে আমরা যে প্রসাদ তৈরী করি তাতে থাকে কুদ্ছৃতার ছাঁপ, 
গদাঁধর দাস মন্তব্য করেন__- এখানে তো সব রাজভোগের ব্যাপার । 
“ঠিক তা নয়, আমি বলি, “বাড়িতে অতিথি এলেনতুন কিছু ভালে গোছের 
খাবার তৈরী করতেই হয়-_-থোঁড়-বড়ি-খাড়৷ তো৷ আর তাদের পাতে তুলে 
দেওয়া যায় না! 

রাশিয়ান কৃষ্ণতক্তর! সম্প্রতি জগন্নাথদেবের পুরী ঘুরে এসেছেন । বিদেশী 
স্লেচ্ছ সাহেব লোক বলে তাদের মন্দিরে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। পাণ্ডাদের 
মতে তিলক কাটলেও তার৷ খাঁটি বৈষ্ণব নন! 

এ হচ্ছে ভারতবর্ষের জাতীয় কলঙ্ক । কালে চামড়ার ঘোর পাপী, নরঘাতক, 
কালোবাজারী ইত্যাদি সবাই মন্দিরে প্রবেশের ছাড়পত্র পায়, শুদ্ধাচারী 
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সাহেবরা শুধু নয়। বৈষ্বীয় রীতি তো৷ এ নয়। চৈতন্য মহাপ্রভু কিন্ত 
আচগ্ডালেও প্রেম বিলিয়েছেন। আশ্চর্য, আমাদের কলঙ্ক মোচনের তেমন 
কোনো চেষ্টাই করা হয় না| মুষ্টিমেয় পাণ্ডা লোকের নেপথ্যে মতলববাজ 
রাজনীতিওয়ালারা নাকি কলকাঠি নাডে। অবস্থার পরিবর্তন হবে কি 
করে ! 

এই নিয়ে আমার আফসোস আর উদ্মার ধারে কাছে নাগিয়ে গদাধর দাস 
গদগদ কণ্ঠে বললেন জগন্নাথ দেবের প্রসাদ-মাহাত্ম্যের কথা। মন্দির প্রবেশের 
কোনো ব্যবস্থা না৷ করতে পারলেও ইন্কন-কর্তীরা রাশিয়ান কৃষ্ণভক্তদের 
জন্ত প্রসাদের ব্যবস্থাটা করতে পেরেছিলেন । তার জন্য ভক্তদের কৃতজ্ঞতার 
শেষ নেই। 

“সে তো পাথিব জগতের কোনে বস্তু নয়” জগন্াথ-প্রসাদের স্বাদ গু৭ 
সম্বন্ধে গদাধর অল্প কথায় অনেক বললেন, “একমাত্র বৈকু্ঠলোকেই এমন 
প্রসাদ তৈরী করা সম্ভব ভগবান করুণ! করে গ্রহণ করেন' বলেই এ 
প্রসাদের এমন ব্বাদ, এমন সুগন্ধা | 

জগন্নাথ দেবের প্রসাদ খেতে খেতে আমাদের মনে পড়েছিল প্রভূপাদের 
কথা । তিনি তার কিছু বইয়ের নামকরণ করেছিলেন “নেক্টর অব ডিভোশন” 
'নেকটরঅব ইনস্ট্াকশন”, ইজি জানি টু আদার প্ল্যানেট্স্‌ ইত্যাদি। নেকটর 
বা মধু বলতে যে কি বোঝায় জগন্ন।থদেবের প্রসাদ খেয়ে তার পুরো অর্থ 
বোঝা গেল ।' 

কখনও যদি কোনো অতি মানবের সঙ্গে দেখা হয় তাকে বলব, চাদে বা 
কোনো গ্রহান্তরে পাড়ি দেবার দরকার নেই | জগন্নাথদেবের পুরী দেখলে, 
প্রসাদ খেলে বরং আরও মধুর স্বাদ পাবে। 

এরা বিদেশী সাহেব বৈষ্ণব ; বৈষ্ণবীয় অনুভূতি এদের মনো- চিত য় কত 
অল্প সময়ে কত সহজে আবিষ্ট হয়ে গেছে ! 
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রিগ। শহর চন্দ্রশেখরের ভালোই লাগত, এখনও তেমন খারাপ লাগে না। 
ছুঃখের বিরয় ল্যাটভিয়ার এই রাজধানী শহরে তার চলার পথ মোটেই 
কুন্মাস্তীর্ণ ছিল না, অন্তত গদাধরের মতো৷ সহজ সরল ছিল না । ভরদ্াজ 
দাসের মতো চন্দ্রশেখরও বালটিকের বাইরের লোক, বহিরাগতের অস্থাচ্ছন্দ্য 
তার পক্ষে বেশ অন্বস্তিকরই হয়েছিল । 

রিগার আগে চন্দ্রশেখর ছিলেন টিবিলিসিতে; তিনি ছিলেন ইতিহাস আর 
রুশ ভাষার শিক্ষক | তখনও ধর্মচিন্তা তার মনে তেমন করে বাস বাঁধে 
নি। তবে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, তার স্বভাবটি ছিল উচ্চকোটির ; কোনে। 
সন্কীণ্তি1 বাক্য বা মনে নীচতার কোনে স্পর্শমাত্র ছিল না। 

ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভ শহরে আনন্দমঞ্জরী নামে এক কৃষ্ণভক্তর 
কাছে সবপ্রথম তিনি কৃষ্ণভাবণা সজ্বের কথা শোনেন, তারপর তার নানান 
কাজকর্মের পরিচয় নিতে শু করেন। কিয়েভে তখন কৃষ্ণভক্তদের একটি 
গোপন আড্ডা গড়ে উঠেছিল, যার সঙ্গে চন্দ্রশেখরের ক্রমে যোগাযোগ 
ঘটেছিল । 

কৃষ্ণতক্তির সেই ভয়ানক-বিস্ময়ের প্রথম যুগের রাশিয়ায় কৃষ্ণভক্তদের 
লুকিয়ে চুরিয়ে চলতে হতো, নিতান্ত অপরাধীর মতে ভয়ে ভয়ে থাকতে 
হতো । গোপনে নির্জনে কৃষ্ণনাম করে শ্ুদিনের আশ। নিয়ে অপেক্ষা কর! 
ছাড়া তদের আর কোনো উপায় ছিল না! । কিয়েভে আবার ভয়টা ছিল কিছু 
বেশি । তখন আর মন্দির কোথায়__--একটা ভাড়। কর! বাড়িতে মিলিত হয়ে 
ভক্তর! কৃষ্ণনাম করতেন, কৃষ্ণকথ। আলোচনা, পূজা-জপতপ সবই করতেন। 
নেহাৎঘটনাচক্রেই চন্দ্রশেখর একদিন সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন । 
4কয়েভের সেই গোপন-মিলন কেন্দ্রে শত ভক্ত কণ্ঠে সুর মিলিয়ে চন্দ্রশেখরও 
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কৃষ্ণকীর্তন করলেন। ছুবাহু তুলে আনন্দে নৃত্য করলেন_ তারপর ক্রমে গীতা- 
ভাগবৎ-শ্রীকৃষণ এবং ভগবৎ দর্শন সম্বন্ধে অনেক অশ্রুতপূধ অর্থপূর্ণ কথাও 
শুনতে পেলেন ; শুনে শুনে একেবারে মন মাতোয়ারা হয়ে পড়লেন। মনে 
হলো, আমি যেন নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছি, মায়াপুর লোটাস গেস্ট হাউসে 
বসে সেদিনের সশ্রদ্ধ স্মৃতিচারণে চন্দ্রশেখর বললেন, “কুষ্ণনাম সঙ্কীর্তনের 
নেশা আমাকে পেয়ে বসল। সেই নেশাগ্রস্ততঃ (11705০80102) কি আর 
সহজে কাটে ! 

এ যেন এলাম দেখলাম জয় করলাম জাতীয় ঘটনা__ইস্কনের হরেকৃষ্ণদের 
সংস্পর্শে এসেই স্ত্রোকচোভ অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে ভক্তদের খাতায় নিজের 
নাম লিখিয়ে দিলেন, এবং সেইদিন থেকেই খাগ্ খাওয়া আচার-আচরণ 
সম্পর্কে সঙ্ঘ প্রবতিত নিয়ম-নীতি মেনে চলতে শুরু করলেন । স্বভাবতই 
তার জীবনের চিরাচরিত ধারা গেল বদলে । মদাশক্তি বা বদ দোষ বলতে 
যা কিছু ছিল সব উবে গেল । মন-মাতাল হলে কি মদ-মাতাল কেউ হতে 
পারে, নাকি কখনও হয়। 

এর পরই তার রিগায় গমন, দীক্ষা গ্রহণ, এবং দীক্ষার শেষে স্ত্রোকচোভ 
কনস্টানটিনের চন্দ্রশেখর নাম প্রাপ্তি। রিগাতে 

একই দিনে যজ্ঞাদেবী দাসীরও দীক্ষা হয়েছিল ৷ হরিকেশ মহারাজ যথারীতি 
ডাকযোগে তাকেও দীক্ষা দিয়ে ছিলেন । ব্বয়ং যজ্ঞাদেবী দাসীর কাছে আমর 
সেদিনের দীক্ষাদান উৎসবের সববিবরণ শুনে নিয়েছি । বেশ একটি যজ্ঞের 
উৎসব অনুষ্ঠান সেদ্দিন পালন করা হয়েছিল । যজ্ঞাদেবী দাসীর এখনও রেশ 
মনে আছে, মস্কো, কিয়েভ, টিবিলিসি থেকে কে কে এই যজ্ঞানুষ্ঠানে যোগ 
দিতে এসেছিলেন। 

সবাই এসেছিলেন খুব গোপনে, গোপনে রিগায় এসে অসম্ভব গোপনীয়ত 
রক্ষা করে সবাই যজ্ঞ্থলে উপস্থিত ছিলেন। ভক্ত তো নয়, যেন সন্ত্রাসবাদী । 
পয়ল! নম্বরী সন্ত্রাসবাদীর মতো৷ গোপন আড্ডায় মিলিত হয়ে যেন প্রতিষ্ঠিত 
সরকারের উচ্ছেদ কামনায় সবাইকে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হতে হচ্ছে! কি উপায়ই 
বা ছিল! 
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দীক্ষা উপলক্ষে রিগায় অন্তত দশ কি.মি. দূরে যজ্ঞানুষ্ঠানের আয়োজন কর৷ 
হয়েছিল। সুষ্ঠুভাবে হজ্ঞ-সম্পাঁদন করার জন্য হরিকেশ মহারাজ খুব গোপনে 
একজন সদ ব্রাহ্মণ সেখানে পাঠিয়েছিলেন। তখন শীতকাল, বালটিক অঞ্চলের 
আবহাওয়া বড়ই অকরুণ-__শীতের তীব্রতা সীমাহীন । তারই মধ্যে শুর, 
হলো যজ্জের অনুষ্ঠান। তার রকম দেখে স্থানীয় লোকজন কিছু ভয় পেয়ে 
গেল! তার! পুলিশ ডেকে নিয়ে এলো । ব্যাপার স্তাপার কিছুই বুঝতে না 
পেরে পুলিশ মুখ ফিরিয়ে চলে গেল ! 

এমনটি কোথাও হয় না__ক্যানাভা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়ায় যত্ডের অনুষ্ঠান 
করুন, কেউ কিছু বলবেন ৷ তোমাদের রীতিতে তোমরা যজ্ঞ করবে, তাতে 
আমর! কেন পুলিশ ডাকব, তাদের মনের ভাবটি এই, কাজের কথাও এই। 
যজ্ঞের জন্ত উপযুক্ত আহ্তি চাই-_সাধ্যমতো সবই যোগাড় করে আন। 
হয়েছিল | চন্দন, দুর্বা, তুলসী, পূজার ফুল সবই নিয়ে আসা হয়েছিল রিগার 
যক্তস্থলে,ধুপ-ধুন্ুচির বদলে এসেছিল প্যাকেট করা সুগন্ধী ধুপ। ঘ্বৃত, মধু, 
তিল, হরিতকি কিংবা আতপ চালও বাদ ছিল না। ফলের মধ্যে ছিল ুপকক 
আপেল, তাও হজ্স্থলে ভূপাকার করে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। মস্কো, কিয়েভ, 
টিবিলিসির ভক্তদের বাড়িতে সেই যজ্ঞের ফুল এখনও আছে; সবাই সযতে 
তা৷ রক্ষা করে চলেছেন। ওঁর মামাদের চেয়েও বেশি হিন্দু, বেশি বৈদিক। 
এবং আমাদের চেয়ে যে বেশি বৈঞ্ুব ওঁদের আচার আচরণে তার প্রমাণ 
তো৷ এ পর্যস্ত আমরা অনেক পেয়েছি । 

বেশির ভাগ হিন্দুলোক ধর্মের কোনে ধারই ধারে না। পৃজা-হোম জপ- 
তপ বলতে নিলেরা ব্যক্তিগত তৎপরতায় প্রায় কিছুই করে না। বাড়িতে 
পুরুত এসে পয়সা নিয়ে মাঁটির মৃত্তিতে ফুল ছিটোয়, আমরা ভাবি, দেবতাকে 
বেশ পৃূজাকরা হচ্ছে, আমাদের বেশ ধর্ম লন কর! হচ্ছে। ধর্মের আচরণ 
যে নিজে করতে হয়, ধ্যান-জপ-পুজার অভ্যাস করতে হয়, গীতা-ভাগবৎ 
পড়ে সম্যক বুঝে তার অনুশাসন মেনে চলতে হয়, সেই সব কথা ছেলেবেল! 
থেকে আমাদের কেউ বলে না, শেখায় না । বিদেশী কৃষ্ণভক্তদের দেখে, 
আচার আচরণ লক্ষ্য করে, তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেই তো৷ আমার 
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মনে হয়েছে, ওরা বেশি হিন্দু, বেশি বৈষ্ণব, বেশি ভারতীয় । 

ভোর চারটের এক পুলিশ এসে চন্দ্রশেখরের বাড়িতে 
হান।দিলো৷ | সে এক জবর হানা- বাচ্চার! ভয়ে তখন কাপছে। পুলিশের 
লোক নিখু'ত নিষ্ঠায় থানাতল্লাসির কাজ শুরু করল, বইপত্র খুলে পাতা- 
গুলো। পর্ধস্ত উদ্টেপাল্টে দেখল। অবশ্ঠ তাদের একটা মতলব ছিল, চন্দ্রশেখরের 
দীক্ষাগুরুর কিছু চিঠি চাপাটি আবিষ্কার করা । আর তা করতে পারলেই 
চন্দ্রশেখরের অপরাধের পাল্লাটা ভারি হতে পারে । অন্তত তাদের ধারণা 
ছিল তাই। কিন্তু স্ুবিধ। হলো না। অগত্যা প্রভূপাদের রচনা বলী, ভারতবর্ষ 
এবং সনাতন ধর্ম সম্পকিত য৷ কিছু বইপত্র চন্দ্রশেখরের ছিল, পুলিশ সবই 
তুলে নিয়ে গেল। এসব ছাড়াও ঘরে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ বিষয়ক কিছু 
বই ছিল। লুটের হাত থেকে তাও রক্ষা পেল না । 
কিন্ত এখানেই শেব নয়, সবে শুরু | এবার চলল জেরা-জিচ্ছাসার পালা । 
কে-জি-বির লোক চন্দ্রশেখরকে ধরে নিয়ে গেল পাবলিক প্রাসকিউটরের 
ক।ছে। অনেক প্রন্ন তারা করল- _কৃষ্ণচেতনার ব্যাপারটি আসলে কি. 
ব।ড়িতে বইগু.লা কে যোগান দেয়,প/ড় শেষ করে চন্দ্রশেখর ওসব আবার 
অন্য কাউকে বিতরণ করেন কিনা ইত্যাদি হরেক রকমের প্রশ্ন । স্থযোগ 
মাত! চন্দ্রশৈখরের গুরুমহা রাজকে নিয়ে ঠাট্টা তামীসা করতেও পুলিশবাবুরা 
ছাড়ল না। 
পুলিশ জিজ্ঞাস। করল-_গুরু মহারাজ কি দিয়েছেন? 
চন্দ্রশেখর বললেন- দীক্ষা । | 
পুলিশ ঠাহর করতে পারল না ওটা আসলে কি জিনিস। মাথা খাটিয়ে 
তার। ভাবল, নিশ্চয় কোনে পাথিব বস্তু | ছুনিয়াদারিতে কিছু ন। দিলে 
যখন কিছু পাওয়া যায় না, চন্দ্রশেখর নিশ্চয় দীক্ষার বিনিময়ে গুরুদেবকে 
বিস্তর টাকা পয়সা দিয়েছেন, অন্তত নিজেদের জ্ঞান বুদ্ধি মতে পুলিশ 
তাধরেই নিল। কষে ধমক লাগিয়ে চন্দ্রশেখরকে আবার তারা প্রশ্ন করল, 
দীক্ষার জন কত টাকা গচ্চা দিতে হয়েছে বলো দিকি নি? 
সঙ্গে সঙ্গে আন্মীলন চলল, প্রশ্নের পর প্রশ্নও চলতে লাগল । চন্দ্রশেখর 
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“জানি না বলে, কিংবা! নিছক চুপ করে থেকে তাদের এড়িয়ে গেলেন। 
এবারের সব প্রশ্ন ছিল আসলে কে-জি-বির । কোনো কায়দা করতে না 
পেরে একতাড়৷ কাগজ এগিয়ে দিয়ে কে-জি-বির লোক চন্দ্রশেখরকে বলল, 
সই কর। মাত্র ছুটে! কাগজে তিনি সই করেন। ক্ষেপে গিয়ে কে-জি-ি 
তাকে মানসিক হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলো । 

তাহলে ঘুরে ফিরে ব্যাপারটি সেই একই-_ধরপাঁকড়্‌, জেরা, জেল, মানসিক 
হাসপাতাল । সেই গৃহতল্লাস, ভীতি-প্রদর্শন, কুষ্ণকে ন1 ছাড়লে জেলে পুরে 
তিলে তিলে মেরে ফেলার হুমকি । 

মানসিক হাসপাতালে চন্দ্রশেখরকে মারাত্মক সব নারকোটিক নেশাগ্রস্ত 
লোকদের সঙ্গে রেখে দেওয়। হয়েছিল । সব অনাচার অবিচার তাকে মুখ 
বুজে সইতে হচ্ছিল । কিন্তু তিনি বেঁকে বসলেন খাবারের সঙ্গে মাংস দেওয়া 
হালে; শেষ পর্যন্ত শুরু করলেন অনশন ! 

“অনশন করে লাভট। কি হবে শুনি, হাস্পাতাল-অধ্যক্ষ পরিহাস করে 
বললেন, “কৃষ্ণ তোমাকে বাঁচাবেন, হেহ-_তাহলে এখানে স্থান হলো কেন, 
কুঞ্ণ তোমাকে আগেই রক্ষা করলেন না কেন? 

“লাভ লোকসানের কথা থাক” নন্দ্রশেখর দৃঢ় কে বললেন, “আপাতত আমি 
কৃষ্ণ সন্যাপীদের সান্নিধ্যে *"/কতে চাই, ছেড়ে দেওয়া সম্ভব না! হলে আমাকে 
যেন মন্তূত নিরামিষ খাগ্ খেতে দেওয়৷ হয়।' 

নিরামিষ খাগ্ভের মঞ্জুর হলেও চন্দ্রশেখরকে আরও তিনমাস হাসপাতালে 
অ।টক থাকতে হলো । তীর ওপর চলল তখন নান। পরীক্ষা নিরীক্ষা, যাতে 
তাকে মানসিক রোগী বলে চিন্িত করা যায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব চেষ্টা 
তাদের ব্যর্থ হলো, চন্দ্রশেখরের শারীরিক অবস্থ। স্বাভাবিক বলে ঘোষণ। 
করতে তারা বাধ্য হলো। 

এবার শুরু "হলে! বিচারের পালা, আসলে বিচারের প্রহসন | একদিকে 
বিচারক, কে-জি-বির লোক, পুলিশ অর্থাৎ তার শক্রুপক্ষ | অপর দিকে 
চন্দ্রশেখর এক] । তার নিজের উকিল অবশ্থ ছিল, কিন্তু শেষ রক্ষা হলো! 
না। সাড়ে তিন বছরের কারাদণ্ড ত্বাকে মাথা পেতে নিতে হলো! । 
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আশ্চর্ধের কথা, তাঁর বিনা আজিতে, বিনা অনুরোধে ছু'বছর পরই তারা 
তীর যুক্তি ঘোষণা করল, তাকে শোধন করে নেবার সদিচ্ছা প্রকাশ করে 
পুলিশ বলল, “অনেক তো হলো, এবার বরঞ্চ কেন্ট-ফে্ট ছেড়ে দাও । 
চন্দ্রশেখর হাসলেন, কৃষ্ণ ছাড়ার কথায় কান না দিয়ে হাকিম, পুলিশ, 
কে-জি-বির কাছে কৃষ্ণ মাহাত্ম্য প্রচার করতে লাগলেন ! কে জানে কেন 
তার! হঠাৎ নরম হলো, নরম না! হয়ে যেন তাঁদের উপায় রইল ন! | তাদের 
শেষ রিপোর্ট নিশ্চয় খুব খারাপ ছিল না । চন্দ্রশেখর আবার তার আগের 
কাজে বহাল হলেন । রাশিয়ার কৃষ্ণভক্তদের মধ্যে এই একটি অতি বিরল 
ঘটন]। 

চন্দ্রশেখর এখন প্রায় মুক্তপুরুষ ; কৃষ্ণ এবং কৃষ্ণচেতন। সজ্ঘ এখন তার 
ধ্যান জ্ঞান। এই সঙ্বের ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তার মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল, খুশির আবেগে কৃষ্ণভক্ত বললেন, “কৃষ্ণচেতনার যাছু স্পর্শে সারা 
পৃথিবীর সব লোক একদিন বশীভূত হবে, ইস্কনের পতাকা তলে মিলিত 
হবে।' 

আমি মায়াপুর সম্বন্ধে তার মন্তব্য চাইলাম | “মায়াপুর ! খানিক নিশ্চুপ 
থেকে চন্দ্রশেখর যেন স্বগতোভাবে বললেন, “এ যে স্বপ্ন ! এই স্বপ্ন থেকে 
আমাকে জাগিয়ে দিও না! 

এবার উঠল রাশিয়ায় তাদের ফিরে যাওয়। নিয়ে কিছু কথা কোন্‌ রাশিয়া 
ত্যাগ করে তার! ভারতে এসেছিলেন, কোন্-সে-রাশিয়ায় তার। ফিরে 
যাবেন, তাদের সম্বন্ধে কি এখন ভাবছেন রাঁশিয়াব লোক ইত্যাদি সব 
টুকি-টাকি প্রসঙ্গ । চন্দ্রশেখরের উত্তর যেন আগে থেকেই তৈরী ছিল । 
“আগের তুলনায় দেশের লোক আমাদের আরও সম্মানের চোখে দেখবে, 
চন্দ্রশেখর বললেন, “তাদের মনে এখন এই ভেবে খুব গৰ হবে, আমরা 
একট। কাজের মতে। কাজ করেছি ! 
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ভক্ত ব্রাইয়ানের সঙ্গে আমি কথা বলছিলাম । ব্রাইয়ান ইংলগ্ের ছেলে, 
বয়সে তরুণ, দীক্ষা হয় নি বলে পরিচয় তার ভক্ত ব্রাইয়ান ধলে ! সোভিয়েৎ 
কৃজ্ততক্তদের মতে! জেল-খাটা! পাগল!-গারদে-স্থান-পাওয়া গোছের নেপথ্য 
ইতিহাস তীর নেই ; তবু কথাগুলো চিত্তাকর্ষক । কথ শুরু করেও আমাকে 
হঠাৎ থামতে হলো, কারণ রাশিয়ার যজ্জাদেবী দাসী এইমাত্র আমাকে 
জানিয়ে দিয়েছেন, এবার মিনিট দশেক কথা বলার স্থযোগ তার হবে। 
গরজটা আমারই বেশি, কারণ আগে আমি তার নাগাল পাই নি। ব্যাপারটি 
ভক্ত ত্রাইয়ান বুঝতে পেরে আপন ওুদার্ধে বললেন, বেশ তো-_ 
যজ্ছাদেবী দাসীর কথায় মনে হলো, কৃষ্ণভক্ত হিসেবে রাশিয়ায় তাকে 
অনেকেই চেনে, সঙ্কীর্তনৈ-যোগ-দেওয়া তাঁর ছোট একটি ফিলম্‌ সারা 
রাশিয়াতে প্রচারিত হয়েছে, চলচ্চিত্র প্রযোজকর। তার সাক্ষাংকারও 
নিয়েছেন, যার মধ্যে নাতালিয়া আর নীন! নামে দুটি তরুণীও অংশ নিয়ে 
ছিলেন। মস্কোর মুখ্য রাজপথ আরবাত সিটে সঙ্কীর্তন দেখেই মুগ্ধ মেয়ে 
ছুটি কৃষ্ণভাবন! সঙ্ঘে যোগ দেন । 

এঁদের ভাগ্য বটে, যজ্ঞাদেবী দাসী বললেন__! কাচা বয়সেই এমন কৃষ্ণভক্ত 
জন্মেছে । অথচ কৃষ্ণভাবনার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছে জীবনের চল্লিশ 
বছর অপচয় হয়ে যাবার পর | 

নিজের বদলে যজ্জাদেবী দাসী নীনা নতালিয়ার কথাই বলতে শুরু করে- 
ছিলেন এবং সেই স্ুত্রেই বললেন, নাতালিয়ার সঙ্গে একজন যুবক ছেলের 
পরিচয় ঘটে ; সেই যুবকই কেন জানি তাকে গীতার কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, 
কর্মাণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাঁচন। শ্লোকটি যথাযথ আবৃত্তি করে যজ্ঞা- 
দেবী দাসী বললেন, ছেলেটি পথছ্ূর্ধটনায় মারা গেলে নাতালিয় সেই প্রথম 
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মৃত্যু সম্থন্ধ গভীরভাবে ভাবতে বসেন-__অতপর আরবাত হ্রিটে কৃষ্ণসন্াসা 
দের মুখে প্রশান্তি লক্ষ্য করে তার মন বেশ বল পায়, নাতালিয়া বাহু তুলে 
তাদের সঙ্গে নাচতে শুরু করেন । 
“ওদিকে নীন! মেয়েটি আবার খুব ধনীঘরের ছুলালী, যজ্ঞাদেবী দাসী 
বলেন, 'বলতে গেলে রাজ-রাজড়ার সন্তান ।' 
রাশিয়ায় আবার ধনী গরিব কি, আমি বাধ' দিয়ে বলি, “রাশিয়ায় গিয়ে 
আমার তো! মনে হয়েছে__-' 
“তা হলে শুনবে, আমাকেও বাধ! দিয়ে যজ্জাদেবী দাসী বলেন, 'রাশিয়ায় 
ভাগ্যবান লোকদের অতুল এশ্বর্ষে ফেঁপে ফুলে ওঠার স্থযোগ রয়েছে, যাকে 
বলে রাজাগজা হবার সুযোগ । টাকার তাদের অন্ত নেই। ভূমিকম্পের 
আর্মেনিয়াতে একজন পার্টিকর্মীর ঘরে কি পাওয়া গেল জানেন ? তিন 
মিটার উচু করে সাজিয়ে রাখা বিদেশীমুদ্রার পাহাড় স্তুপ । ছাপাখানার 
এক ডিরেক্টরের ঘরেও হিসাব বহিভূতি চল্লিশ হাঁজাঁর রুবল নগদ মিলল ।” 
ধনবান পিতার স্থুখবিলাসিনী কন্যা হলেও নীনার কাছে এমন সব সম্পদ 
নেহাত অশুচিকর ঠেকে, আশপাশে তাকিয়ে দেখে তার মনে হয়, অনেকেই 
যেন পঞ্ছিলতায় ডুবে আছে । তার নিজেরই আত্মহননের ইচ্ছ! হয়। আর 
ঠিক তখন তার পরিচয় ঘটে কৃষ্ণভাবন। সজ্ঘের সন্যাসীদের সঙ্গে ।' 
তার এক আপন সাক্ষাৎকারে নীন! নাতালিয়ার ভূমিকা স্বল্প হলেও যজ্ঞ 
দেবী দাসী এত কথা বললেন। তার মতে সোভিয়েৎ সমাজের স্তরে স্তরে 
মিথ্যাচার, ঠগবাজি, পানদোষ, অবৈধ যৌনতা ইত্যাদি পাপ মাত্রাহীন 
বেড়ে চলেছে । একমাত্র কৃষ্চভাবন! সঙ্ঘই এই সব পাপ থেকে সমাজকে 
বাঁচাতে পারে । সবার মধ্যে কৃষ্ণকথা প্রচার করে, সবার কৃষ্ণচেতন। জাগিয়ে 
তুলতে পারে । 

যজ্ঞাদেবী দাসীর নাম ছিল তখন ইজাবেল বুচাল। 
একটি অজান! ছেলে একদিন তাকে মস্কোর এক ভগবদগীতার আলোচনা 
সভায় নিয়ে গেলেন । বিশ্বামিত্র, চিমুর, ভরদ্বাজ, সদানন্দরাও সেখানে 
তখন হাজির ছিলেন। গীতার ব্যাখ্য। শুনে যজ্ঞাদেবী দাসীর মনে হলে। 
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তার প্রয়োজন বলতে ঘ1 ছিল তার সন্ধান পেয়ে গেছেন, জীবনের কঠিনতম 
সমস্তার সহজতম উপায় খুঁজে পেয়েছেন। এর পর থেকে একটা বাপার 
ঘটে-__কর্মস্থলে পড়ে থাকলেও তার কেবলই মনে পড়ে, কখন ব! কৃষ্ণভক্ত- 
দের সঙ্গে দেখা হবে, কথা! হবে । 

যজ্ঞাদেবী দাসীর পারিবারিক জীবন খুব সুখের নয়, স্বামীর সঙ্গে খিটিমিটি 
লেগই থাঁকত ; শেষপর্য্ত দারুণ অশান্তির মধ্যে তাদের বিবাহবিচ্ছেদ 
ঘটে । এর পরই তার দীক্ষা হয়-_-হরিকেশ মহারাজ দীক্ষা দিয়ে তার নাম 
দেন বক্ঞাঁদেবী দাসী | 

তার চিন্তায় চেষ্টায় কর্মে এখন কৃষ্ণচেতনা আশ্রিষ্ট থাকে । “কৃষ্ণচেতন! 
জাগরিত না হলে সমস্ত লোকের ছুর্দিন বাড়বে» যজ্জাদেবী দাসী মন্তব্য 
করেন, “সমস্ত পৃথিবীটাই ভেডে পড়বে ।' 

তার মতে “সাভিয়েৎ হরেকৃষ্ণদের ভারত আগমন এ যুগের এক অত্যাশ্চ্য 
ঘটনা, কারামুক্ত কৃষ্ণভক্তদের পক্ষে তো৷ বটেই, বর্তমান এবং আগামী 
দিনের সব কৃষ্ণভক্তর পক্ষেই । তাঁর শেষ মন্তব্য হিসেবে যজ্ঞাদেবী দাসী 
বললেন, “ভারতে আসার পর মানব সভ্যতার একটি নতুন স্ট্যাপ্ডার্ড যথার্থ 
একটি ধারাই আমাদের চোঁখের সামনে অবারিত হয়ে গেছে। ভার ভুবর্ষ 
সম্বন্ধে এমন করে আগে কখনও আমরা ভাবি নি । এর গুরুত্ব অনেক । 
ভক্ত ব্রাইয়ান তখনও আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন, নারকেল গাছের ছায়ায় 
বসে মাল! ফিরিয়ে চলেছেন । ইংলপ্ডেঃ লোক হলেও সাম্যবাদের নতুন 
সিস্টেমে রাশিয়ার সুপার পাওয়ারোচিত অগ্রগতি তাকে ভাবায়__মায়াপুরে ৷ 
কম্যুনিস্ট রাশিয়ার হরেকৃষ্ণদের নিষ্ঠা দেখে তীর বিল্ময়ের সীমাটু্টাকে ন। । 
কেনই বা নয়-_ ব্রাইয়ান ইংলগ্ডে বসেই কোনে এক প্রবন্ধে পড়েছিলেন, 
রাশিয়ার এক সরকারি মুখপাত্রের সুস্পষ্ট € শষণা, “সোভিয়েৎ দেশের ব্যক্তি 
জীবনে তিনটি মারাত্মক আঘাত হচ্ছে পাশ্চাত্য সংস্কৃতি, রক সঙ্গীত, 
হরেকৃষ্ণ আন্দোলন ।” এই প্রেক্ষিতেই সরকারি দর্শন মাত্রা ছাড়ায়। তবু 
যে রাশিয়ার গোকুলে হরেকৃষ্ণরা বেড়ে উঠতে পেরেছেন তার চেয়ে বড় 
বিস্ময় ব্রাইয়ানের কাছে আর কিছুই নেই। 
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এবার ব্রাইয়ানের ভক্ত জীবনের একটু আভাস দিতে হচ্ছে । ছেলেবেলা 
তার সুখে কাটে নি; মায়ের দু'বার বিবাহ এবং ছু'বার বিচ্ছেদ তার 
এনকে গুড়িয়ে দিয়েছিল । আর তখনই নিউ ক্যাসেলের হরেকুষ্ণ মন্দিরে 
ব্রাইয়ান সরাসরি গিয়ে উঠেছিলেন । 
সারা ইংলগ্ডে তখন ইস্কানের মন্দির সখ্যা দশ, নিউক্যাসেল নবতম এবং 
ক্ষুদ্রতম | দীক্ষিত অদীক্ষিত ভক্ত সেখানে মোট চারজন । মন্দিরটি চালু 
রাখাই ছিল কঠিন কা'জ। ব্রাইয়ানের কাজ হিল প্রভূপাদের বই বিক্রী 
করা, শ্বেতাঙ্গ এবং এশীয়দের কাছে চাদ। ভিক্ষা করা । ব্রাইয়ান ভাবতে 
পারতেন না, এতে তার আধ্যাত্মিক উন্নতি কি করে হবে! 
লগুনের কুড়ি মাইল দূরে লেচমোরে ভক্তি বেদান্ত ম্যানর তখন ইংলগের 
মধ্যে সবচেয়ে বড় মন্দির ৷ একান্ন বিঘা জমি জুড়ে এই ম্যানর হাউসটি 
কিনে জর্জ হারিসন ইস্কনকে দান করেন । স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কর্তার 
এখন সন্কীর্তন কোলাহলের অজুহাত তুলে ভক্তি বেদীন্ত ম্যানরের ঝাঁপ 
চিরতরে বন্ধ করে দেবার চেষ্টা চালাচ্ছেন । নিউক্যাসেলের ছোট্ট মন্দিরে 
বসে লগুনের কৃষ্ণ মন্দিরটি নিয়ে ব্রাইয়ানের খুব দুশ্চিন্তা হয় ৷ “যাকেবলে 
ইংরেজ লোক, নিজে ইংরেজ হয়েও ব্রাইয়ান বলেন, “ভিন্‌ মতবাদ নিয়ে 
তাদের নাক সিটকানো৷ চাই, বিরোধিতা করা চাই।, 
এমন স্বচ্ছ বুদ্ধি না থাকলে রাশিয়৷ আর রুশ কৃষ্ণতক্তদের প্রতি ব্রাইয়ানের 
অমন সহানুভূতিই বা হবে কেন ! 
হরেকৃষ্ণ সজ্বে যোগ দেবার আগে ব্রাইয়ানের জীবনের ধারা ছিল পাশ্চাত্যের 
আর পাঁচজনের মতোই । মদ-গাজা-মেয়েমানুষ লক্ষিত, জুয়ার নেশায় 
কণ্টকিত। 'ভালো মানুষ সাজতে মোটেই নয়, আমার এক মন্তব্যের 
প্রতিবাদে ব্রাইয়ান বলেন, "শ্রীকৃষ্ণের শরণ নিয়ে জীবনে আমি একটি 
পরম স্বাদের সন্ধান পেয়েছি | কৃষ্ণভক্তির স্বাদ, যার ফলে পাপ চিন্তা- 
গুলো আমার ধুয়ে মুছে গেছে। শ্রীকৃষ্ণ যে নিজের মুখে বলেছেন__ 

সব ধর্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

অহং ত্বাং সর্পাপেভ্যো৷ মোক্ষয়িষ্যামি মা! শুচঃ ॥ 


- সর্বধর্ম পরিত্যাগ করে তুমি আমার শরণ নাও । আমি তোমাকে সমস্ত 
পাপ. থেকে রক্ষা করব। তোমার ছুর্ভাবনার কারণ নেই। 

তার নামে আগে 'ভক্ত' কথাটি যোগ করে সবাই সন্সেহে তাকে বলে ভক্ত 
ব্রাইয়ান। ব্রাইয়ান সত্যি ভক্ত লোক । পাশ্চাত্যের অন্য সব কৃষ্ণভক্তের 
মতোই ব্রাইয়ান স্বচ্ছন্দে গীতার এ শ্লোকটি আবৃত্তি করলেন । “বয়ং শ্রীকৃষ্ণ 
শ্লোকটি নিজ মুখে আবৃত্তি করেছিলেন, অনভ্যস্ত সংস্কৃত শ্লোক কি করে 
মনে থাকে তাই ব্যাখ্য। করতে ব্রাইয়ান বলেন, সংস্কৃত আসলে স্বর্গীয় 
ভাষা, এ ডিভাইন ল্যাঙ্গোয়েজ ; তার শক্তি, এশ্বর্ধ অতীব্ড্রিয়, মানুষের 
অভিন্ত্রতা এবং যুক্তির অতীত ; প্রভাব সীমাহীন । মনে রাখা তাই সহজ ।” 
প্রভুপাদের ভগবদগীতা ্যাজ ইট ইজ,ঈশোপনিষদ,নেকটর অব ডিভোশন 
ইত্যাদি বই শেষ করে ত্রাইয়ান এবার ভাগবতম্‌ পড়তে শুরু করেছেন। 
গীতার প্রতিটি অধ্যায় প্রতিদিন তার কাছে যেন নতুন রকমে অর্থবহ মনে 
হচ্ছে । দেহের বিনাশ এখং আত্মার অবিনশ্বরতা সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি 
আর প্রভৃপাদের ব্যাখ্যা পড়ে তার বিস্ময়ের আর সীমা নেই । “ন হন্ততে 
হন্তামানে শরীরে' শ্লোকাংশটি ব্রাইয়ান আত্মগতভাবে আবৃত্তি করতে 
থাকেন। 

'কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ক্ষেত্রে ঈী।উয়ে শ্রীকৃষ্ণ গীতার শ্লোকগুলি বলেছিলেন, 
ত্রাইয়ানের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে আমি হালকা ভাবে বলি_ কিন্তু 
পণ্ডিত লোকেরা বলছেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কোনো প্রমাণ নেই, সেখানে 
গীতা-আবৃত্তির কোনো প্রশ্নও নেই । 

তারা আবার পণ্ডিত কোথায় ? প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ভক্ত ব্রাইয়ান বলেন, 
নেহাতই সাধারণ লোক । তার শুধু নিজেদেরই জানে । তাদের জ্ঞান 
সীমিত, উদ্দেশ্য নোংরা! । একটা! উদ্ভট মতবাদ বাজারে চালু করে কিছু 
লোককে সেই দিকে টানা কোনে মহান উদ্দেশ্ঠ হতে পারে না। গীতার 
আসল জ্ঞান যে শ্রীকৃষ্ণ থেকে গুরু শিষ্য পরম্পরায় চলে এসেছে তা বোঝবার 
ক্ষমতা তাদের নেই, থাকলেও ইচ্ছ। করে উল্টো বলে ।? 

“ভারতবর্ষ ভগবদ গীতার দেশ, ধর্মের দেশ_ পাশ্চাত্যের মতো! কলিধুগ 
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এখনও এখানে তেমন মারাত্মক আকারে দেখ দেয় নি, এই মায়াপুরে 
তো। কলিযুগের কোনো চিহ্নুই নেই। ভারতবধ এখনও সমগ্র বিশ্বের ধর্ম- 
গুরু | 

মায়াপুরে সমাগত সারাবিশ্বের তীর্থযাত্রীরা শান্তিপুরে যাত্রার উদ্যোগ 
আয়োজন নিয়ে এই মুহুর্তে খুব ব্যস্ত । আগেও ভারতে এসে এ তীর্থ 
অনেকে সেরে নিয়েছেন, তবু যেন 'আবার খাওয়া চাই শাস্তিপুরে রাশিয়ান 
ভক্তদের এই প্রথম তীর্থযাত্রা ৷ চৈতন্য মহাপ্রভু এবং অদ্বৈত আচাধকে 
ঘিরে শাস্তিপুরের অনেক কাহিনী তাদের জানা আছে। শান্তিপুরের নামে 
তাদের উল্লাস আর আনন্দের সীমা নেই । 

ভক্ত ব্রাইয়ানের অবস্থাও তথ্ব্চ। কাল যে একটা বিশেষ 

তিথি) ব্রাইয়ান বললেন, “দোল পুণিমার আগের এই দ্বাদশীতে নিমাই, 
নিতাই, অদ্বৈত ঠাকুর শীস্তিপুরের অদ্বৈত গৃহে এক সঙ্গে বসে প্রসাদ 
পেয়েছিলেন । সুতরাং এই দ্বাদশী-দিনে শান্তিপুরে বসে প্রসাদ খেলে কৃষ্ণ- 
ভক্তি হয়।' ্‌ 

“আমাকেও কাল প্রসাদ পরিবেশনের কাজ করতে হবে-_কাল সকলের 
পাতে পাতে আমি কুঞ্চের করুণা বিতরণ করব । প্রসাদ মানেই তো কুষ্ণের 
করুণ।। শ্রীকৃষ্ণ আমাকে সেই করুণ! বিতরণে অনুমতি দিয়েছেন ।' 
হতবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, আমি কি তেইশ বছর বয়সী শিক্ষানবাশ 
এক ইংরেজ কৃষ্ণভক্তর সঙ্গে কথ। বলছি, নাকি কোনো বর্ষীয়ান বৈষ্বের 
সঙ্গে ! 

নারকেল বনের এক বেদীতে বসে আমরা কথা শুরু করেছিলাম | যৌবনের 
তেজে কৃষ্ণভক্তির উচ্ছ্বাসে ভক্ত ব্রাইয়ান কথা৷ বলছিলেন । কাছেই গেস্ট- 
হাউসের দোতলায় তখন পধ্চাশ সেট গৌর নিতাইয়ের বিগ্রহ, হাজার 
হাজার জপমালা, ধুতি, শাড়ি, কুর্তা, আতরের শিশি, ধুপকাঠির প্যাকেট 
ইত্যাদি ডজন কয়েক ট্িল ট্রাঙ্কে সাজিয়ে তোল! হচ্ছিল । দেশে ফেরার 
সময় সবই রাশিয়ান ভক্তদের সঙ্গে উপহার হিসেবে দিয়ে দেওয়া হবে 
উপহার সামগ্রীগুলি কিনতে অনেক টাকাই খরচ হয়েছে, কিন্তু দিয়েছেন 
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কে? পৃথিবীব্যাপী ইক্কন-মন্দিরে এ বিষয়ে আগেই আবেদন প্রচার করা 
হয়েছিল । অনেকেই দানের টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, অনেকে আবার সঙ্গে 
নিয়ে গৌর পুর্ণিমায় মায়াপুরে তীর্থ করতে এসেছেন। “ভাবতে আমার 
মানন্দ হচ্ছে” ভক্ত ব্রাইয়ানবললেন, “আমার নিউক্যাসেলের ক্ষুত্র মন্দিরের 
অধ্যক্ষও কিছু টাক সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছেন ।' 

'সোভিয়েৎ দেশের কৃষ্ণভক্তরা আসলে কি জানেন” ভক্ত ভ্রাইয়ান তার 
শেষ মন্তব্যে জানালেন, “দবত্যাগী সন্যাসী । মহাত্মা লোক । কৃষ্ণের জন্য 
তারা অনেক কষ্ট করেছেন, অনেক ছুরভোগ ভূগেছেন ! তাদের সম্বন্ধে এই 
হচ্ছে আসল কথ। !? 
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ধনতন্ত্রী দেশের লোক হিসেবে আমি ছিলাম কম্যুনিস্ট রাশিয়ার কড়া 
সমালোচক । রাশিয়া ছিল আমাদের কাছে শত্রু দেশ, অপবিত্র অস্পৃশ্য 
দেশ । তখন অবশ্য কৃষ্ণ এবং কৃষ্ণভক্তির সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্কই 
ছিল না ।' 

“সোভিয়েৎ লোকের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ, অন্তত আমরা তাই 
ভাবতাম । ভেদাভেদ জ্ঞানটি আমাদের মনের মধ্যে খুব টনটনে ছিল ।, 
তাদের অকপট কৃষ্চভক্তির টুকরো টুকরো কথা যখন আমাদের কানে 
আসতে লাগল, বিভেদ চিন্তাটা মন থেকে ক্রমে ঘুচে গেল ; ভাবলান, 
ওর আর আমরা তো একই রকমের লোক-_" 

আমি তখন শ্রীকৃষ্ণের শরণ নিয়েছি | সরকারি নির্দেশে লাঞ্চনা, উৎপীড়ন, 
কারাদণ্ড সত্বেও সোভিয়ে লোকের অবিচলিত. কৃষ্ণভক্তির অনেক বিবরণ 
তখন ডেনমার্কে পৌছে গিয়েছে । অত্যাচার উৎগীড়নের ঘটনাগুলে৷ জেনে 
মনে বড় ব্যথা পেলাম, আত্মীয় নির্ধাতনের বাথ! । 

“আমার মনে খুব গর্বও হলে। | পরম ছুঃখের দিনে শ্রীকৃষ তাদের বিশ্বাস 
এবং ভক্তি-নিষ্ঠার পরিচয় পেয়ে মনে খুব বিস্ময়ও জাগল 1, 

উপরোক্ত" কথাগুলো কোপেনহেগেনের কংসহস্তা দাসের । দোলপুিম' 
উপলক্ষে মায়াপুরে তিনি তীর্থ করতে এসেছেন । কংসহস্ত' মনের আবেগ 
মিলিয়েই সব কথা৷ বললেন, একেবারে যেন ভগবানকে সাক্ষী রেখে। 
চন্দ্রোদয় মন্দিরে তখন শ্রীকৃষ্ণের আরতি চলছে । 

“কিন্ত কৃষ্ণভাবনা! সভ্ঘে যোগ দেবার আগে আমার জীবন ছিল খুবই 
আটপৌরে, খুব সাধারণ, তার আত্মকথায় আমার আগ্রহ দেখে কংসহস্তা 
দাস বললেন, “তাছাড়া সোভিয়েৎ সন্গ্যাসীদের মতো অগ্নিপরীক্ষ আমাকে 


১৪৮ 


কখনও দিতে হয় নি; 
কংসহস্তার আটপৌরে জীবনের কথা শুনে আমার আগ্রহেকিন্ত ভাটাপড়ল 
না। তার নামের গৌরব লক্ষ্য করে আমি আবৃত্তি করলাম নজরুলের সেই 
প্রখ্যাত কাব্য কলি-_ 
কংস কারায় কংসহস্তা জন্মিছে অনাগত 
তারই বুক চিরে আসে নৃসিংহ ধারে করে পদাহত। 

বল! দরকার, শ্রীভগবানের বৃসিংহ মৃতি ধারণের ইতিহাস কৃষ্ণভক্তদের 
কারও অজান! নয় । এই মৃতিতে দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপুকে তিনি বধ 
করেছিলেন। 

ংলা না জানলেও উপরোক্ত কাব্যাংশ বোধহয় তার মনে ধরে । “মসিংহ, 
এবং “কংসহস্তা” কাব্য ঝঙ্কারে বেশ মানিয়ে গেছে তো, নজরুলের কবিতায় 
শব্দ দুটি সনাক্ত করতে পেরে কংসহন্ত। দাস একটি অনিবার্ধ প্রশ্ন করেন, 
“তোমাদের কবিবর বুঝি খুব কৃষ্ণভক্ত ছিলেন ? 
ডেনমার্ক ইউরোপ মহাদেশের মধ্যে খুবই ছোট একটি দেশ, লোকসংখ্যার 
দিক দিয়ে বোধহয় কলকাতা শহরের চেয়েও খাটো । তবে কিনা লোকের 
এহিক সমৃদ্ধি, জীবনের মান ইত্যাদি আমেরিকার চেয়ে কিছু কম উন্নত 
নয়। কমু[ুনিস্ট না হলেও দেশটি আবার ঘোর নাস্তিক ৷ ভগবানের অস্তিত্ব, 
তার বাণী, তার অহেতুকী করুণা কিছুদিন আগেও ডেনমার্কের কোনে 
লোকের টনক নড়ায় নি, তা৷ নিয়ে কে কোনো মাথাই ঘামায় নি । এখন 
নিশ্চিত রকমে অবস্থা পাস্টেছে, এই মুহুর্তে ডেনমার্কে চলছে ঠিক তার 
উল্টোটা । ইউরোপের মধ্যে এখন ডেনমার্কই বোধহয় একমাত্র দেশ যেখানে 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ প্রায় সব মানুষের মনোলোকে আনন পেতে বসেছেন । 
কংসহন্তার নাম তখন ক্রস ওলসেন । মদ শীজা, মেয়েমানুষ, জুয়া-হুজ্ভুত 
ইত্যাদি নিয়ে সমাজের অন্য অনেকের মতে! যুবক ওলসেনও পরমানন্দে 
মত্ত ছিলেন, জীবনের ধারা ছিল তার খুবই সাধারণ, লোভ-মোহ-মদ- 
মাৎসর্ধ কেন্দ্রিক । আসলে ভোগ-কেন্দ্রিক | উনিশ. বছর বয়সের মধ্যেই 
ভোগের যাবতীয় উপকরণ তার হাতের মুঠোয় বীধা ছিল৷ এবং বেশ পর্যাপ্ত 
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পরিমাণেই । আশ্চর্যের কথা, তার কোনে তৃপ্তিবোধ বলতে কিছুই ছিল 
না, মনে কোনে শান্তি ছিল না। তখন আরও বেশি মাত্রায় আরও বেশি 
ভোগের মধ্যে ওলসেন লিপ্ত হলেন । কিন্তু কোথায় তৃপ্তি, কোথায় শাস্তি-_ 
কে দেবে তার সন্ধান? 
তখন আস্তে আস্তে কিছু প্রশ্ন অনিবাধ রকমে তার মনে এলো-_আমি 
কে, কোথেকে এসেছি, মনে কেন এই অশান্তি ইত্যাদি সব প্রশ্ন । আশ্চর্যের 
কথা, সাধু সন্ন্যাসী দেখলে তার তখন ভালে! লাগে, মন বলে, "আহা, 
ওরা কেমন মুক্ত পুরুষ, অশাস্তি অতৃপ্তি বলতে ওঁদের কিছুই নেই। তা 
হলে কি আধ্যাত্মিক জগৎ বলতে সত্যি কিছু আছে, কোনো সৎ-চিৎ- 
আনন্দ-বিভীসিত আলোকের রাজ্য, পরম শাস্তির রাজ্য ? 
“পুর্ব জন্মে আধ্যাত্মিকতার পথে আমি বোধহয় খানিক এগিয়েছিলাম, মনে 
হরেক রকম প্রশ্ন ওঠার কারণ সম্পর্কে কংসহস্ত। দাস বললেন, “যে স্তরে 
তখন আমি উঠেছিলাম, এবার যেন সেই স্তরের আভাসটি পেতে শুরু 
করেছিলাম । গীতায় স্বয়ং শ্রীকৃষ্ষই তো! বলেছেন-__ 

পূর্বাভ্যাসেন তেনৈব হিয়তে হাবশোইপি সঃ। 
তেরো বছর বয়সে ওলসেন হঠযোগ শুরু করেছিলেন, সব রকম যোগই 
যে চিত্ববৃত্তি নিরোধক তাও শুনেছিলেন । কিন্তু চিত্ত চাঞ্চল্য দমন কর! 
সম্ভব আর হলো কোথায় । শেষ পর্যন্ত অবশ্য উনিশ বছর বয়স হলে 
আধ্যাত্মিক অন্ুসন্ধিৎস! প্রবল হলো, একবছর পর প্রভুপাদের “ভগবদ- 
গীতা এ্যাজ ইট ইজ' পড়বারও সুযোগ ঘটল । বইটি ছিল তার.এক বন্ধুর, 
পড়তে ভালে লাগে নি বলে ওলসেনের হাতে সে গছিয়ে দেয়। ছ মাস 
ধরে গভীর মনৌযোগে ওলসেন এই গীতাখাঁনি পড়লেন : মন তখন কিছু 
শান্ত হয়ে গেছে, পাপ চিন্তাও মন থেকে অনেকটা কেটে পড়েছে। এবং 
ঠিক তখনই ওলসেনের সিদ্ধান্ত একেবারে ঠিক ঠাক-__কৃষ্ণভাবনা সঙ্জে 
যোগ দিতে হবে। এবার সাধু সন্ধ্যাসীদের সঙ্গ লাভ হবে বলে মনটা বড়ই 
খুশি । 


ওলসেন জুটল্যাণ্ড জেলার ওলবুর্গের লোক । সেইখানে পথে পথে প্রচার 
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রত কুষ্ণ সন্যাসীদের কাছে ওলসেন প্রভৃপাদের আরও ছুখানা বই কিনলেন, 
তাঁদের কাছ থেকে কোপেনহেগেন সঙ্ঘের ঠিকান। নিলেন। তখন তার 
বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা এগিয়ে চলছিল-__বিমান বিধ্বংসী গোলাগুলি 
শিক্ষার কাজ। আগে ওলসেন অবশ্য জাহাজ তৈরীর কারখানায় কাজ 
করেছিলেন। কোপেনহেগেনের সেই কর্মস্থলে দেখ! করে ওলসেন ওলবুগে 
ফিরে গেলেন । মাথা মুড়িয়ে গেরুয়া পরলেন, আসবাবপত্র, স্টিরীয় সেট, 
তৈজস পত্রাদি সহ নিজের ফ্ল্যাটটি বিক্রী করে হাতে পেলেন দশ হাজার 
ডলার । একটি পয়সাও নিজের জন্য না! রেখে ওলসেন সব দান করলেন 
কৃষ্ণ ভাবন! সঙ্ঞবে, ইস্কনের মঠে। 

“আমি তখন খুব গুরুত্ব দিয়ে আধ্যাত্মিক জীবনের কথাটাই ভাবছিলাম, 
কংসহস্তা দাস মায়াপুরে বসে বললেনু, সুতরাং জাগতিক জীবন-সম্ভব 
আসক্তি বাড়াতে পারে তেমন কিছু তো সঙ্গে না রাখাই উচিত ।, 
সোভিয়েৎ কৃষ্ণ ভক্তদের সঙ্গে পার্থক্য এখানে ধর! পড়ে যাচ্ছে । রাশিয়ায় 
তখন কোনো মঠ বা মন্রির নেই (সরকারি অন্থুমোদনে মক্কোতে এখন মন্দির 
নির্মাণের কাজ এগিয়ে চলেছে )। নেহাত প্রভুপাদের রচনাবলী কষ্টে 
যোগাড় করে পড়ে ছাত্র, শিক্ষক, ডাক্তার, বিজ্ঞানী, শিল্পী ইত্যাদি কিছু 
উচু স্তরের বুদ্ধিমান লোক ধমীয়ভাবে উদ্ব-দ্ধ হয়ে উঠছেন, গোপনে এ'র 
তার ফ্ল্যাটে গিয়ে কৃষ্ণকীত্তন করছেন, আর পুলিশ এবং কে-জি-বির লোক 
টের পেয়ে তাদের জেলে ঠেলছে : পদে পদে তাদের শুধু বাধা-বিদ্ব- 
বাধা । সব সরকারের তরফ থেকে । | 

ওলসেন কিন্তু মঠে যোগ দেবার সিদ্ধান্ত পাক! করা মাত্র সব ছেড়েছুড়ে 
এসে কৃষ্ণ সন্ন্যাসীদের দলে ভিড়ে পড়লেন । সরকারি বাধা, জেল-হাজ্বত : 
গোপনে কৃষ্ণনীম করা আবার কি ক: : 

ওলসেন অবশ্য সামান্ট একটু বাধা পেলেন। মায়ের কাছ থেকে । ছেলের 
কাণ্ড কারখানা দেখে তিনি বড় ব্যথিত হলেন। স্বামীর সঙ্গে বিবাহ 
বিচ্ছেদ করে অন্ত একজন পুরুষের সঙ্গে মহিল! তখন বসবাস করছিলেন, 
পাশ্চাত্যে প্রচলিত রীতিতে তাকে বিয়ে না করেই। কিন্তু জীবনে তার 
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শাস্তি ছিল না, কোনো তৃপ্তি ছিল না। কৃষ্ণে মতি হওয়া! তো৷ দূরের কথা, 
ওলসেন সম্বন্ধে অভিমত দিয়ে তিনি বললেন _একটা হস্তী মূর্খ! 
যথাসময়ে যথারীতি ওলসেনের দীক্ষা হয়ে গেল, নাম হলো তার কংসহস্তা 
দাস। অর্থ পূর্ণ নামটি তার খুব পছন্দও হলো । 

ছুবারই কথা, আমি বললাম, “কংসহস্ত। তো স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই 1, 

“আমার যে তার দাসানুদাস হবার যোগ্যতাও নেই, বৈষ্ঞবীয় বিনয়ে 
কংসহস্তা বললেন, “আমার গুরু মহারাজের নির্দেশ আমি যেন সব সময় 
মেনে চলি, আমি যেন কৃষ্ণভক্তি লাভ করতে পারি।; 

“আমার উদ্দেশ্ট এখন শুধু একটিই, কৃষ্ণসেবা___নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্কে 
ঘুরে ফিরে প্রভূপাদের বই বিক্রী খুব যদি বাড়িয়ে তুলতে পারি, আমার 
উদ্বেশ্ অনেকটা সফল হবে |; 

পঞ্চাশ হাজার টাকার ভগবদগীতা এরই মধ্যে আমি বিক্রী করেছি । আরও 
অনেক পরিশ্রম আমাকে করতে হবে । ঘোর কলি বর্তমান-__এ সব দেশে 
বিক্রী আর নাও বাড়তে পারে । ভোগবিলাসমুখী হলে লোক কি আর 
গীতা পড়তে চাইবে ? 

“সফলতা সম্বন্ধে অবশ্য আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, কারণ গুরু 
মহারাজের আশীবাদ আমি পেয়েছি । তার মূল্য অনেক । তীর সঙ্গে সম্পর্ক 
রয়েছে প্রভুপাদের, প্রভূপাদের সঙ্গে হ্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের । কৃষ্ণের করুণা আমি 
নিশ্য়ই পাব ।, 

কংসহস্ত। দাসের মতে আধ্যাত্মিকতার ব্যাপারে এখন কিছু লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে- অবতার বাদ, যোগাভ্যাস, নিরামিষ ভোজন, লোকের মধ্যে 
অধ্যাত্ম আলোচনা উল্লেখযোগ্য ভাবে বেড়ে গিয়েছে । অনেকেই এসে 
এখন কৃষ্ণ চেতন! সভ্ের মুখোমুখি ফাড়িয়েছে । রাজধানী কোপেনহেগেনের 
টি-ভিতে আজকাল অবতার-বাদ নিয়ে বিস্তর আলোচন! হচ্ছে, বিগত 
তিম মাসে হরেকৃষ্ণদের নিয়ে ছু-ছুটি অনুষ্ঠানও প্রচারিত হয়েছে। 
কৃষ্ণভক্তদের পক্ষে এটা মস্ত কৃতিত্বের কথা» কংসহতস্তা দাস অভিমত প্রকাশ 
করে বললেন, 'প্রভূপাদের রচনাবলী, বৈদিক গ্রন্থাদির ব্যাপক প্রচারের 
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ফলেই এ সব সম্ভব হয়েছে। 

“আরও চমকপ্রদ খবর দিতে পারি', কংসহস্ত। দাস সহান্তে বললেন, 
“ডেনমার্কের সেকেপ্ডারি ইস্কুল, কলেজ, এমন কি বিশ্ববিষ্ঠালয় স্তরের ছাত্র- 
ছাত্রীরাও এখন নানান প্রশ্ন নিয়ে আমাদের মন্দিরে আসে, গীতা ভাগবতের 
ক্লাশ করে, কৃষ্চভক্তদের সাক্ষাৎকার নেয়। কৃষ্ণ ভাবনা, বৈদিক ধর্ম ও 
সমাজ হরেকুষ্ আন্দোলন ইত্যাদি বিষয়ে তারা অনেক কিছু জানতে 
চায়, প্রশ্ন করে জেনেও নেয় |, 

পুনর্জন্ম বলে যে সত্যি কিছু আছে, এখন আমাদের দেশের অনেকেই 
তা বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। অবশ্য সব কিছুর মূলে রয়েছে প্রভূপাদের 
রচনাবলী। ভগবদগীতা, ভাগবতম, ঈশোপনিষদ ইত্যাদি বই কেনার দিকে 
সবার এখন ঝোৌঁকটা খুব বেশি দেখ যাচ্ছে। প্রভুপাদের টাকা-টিগ্লনী সহ 
প্রাঞ্জল ব্যাখ্য। পড়ে কোনে কিছু বুঝতে কারও একটুও অন্ুবিধা হচ্ছে 
না।' 

ডেনমার্কের শহর গাঁয়ে কৃষ্ণ সক্কীর্তন দেখলে আগে সবাই হাসি ঠাট্টা 
করত, ফৌঁটা কাট! গেরুয়াপরা কৃষ্ণ সন্ন্যাসীদের টিটকিরি দিত__এখন 
কিন্ত হাসিমুখে তাঁরাই হাত নাড়ে, শ্মিত হেসে হরেকৃষ্ণদের অন্তরের 
শুভেচ্ছ। দ্রিয়ে অভিনন্দিত ক্র। এসব দেখতে এখন কি ভালোই লাগে।' 
“লোককে জানাবার মতে। আমাদের আরও অনেক কিছু আছে__কোপেন 
হেগেনের রেডিও সেন্টার ভারতীয় দর্শন, বৈদিক সভ্যতা, কৃষ্ণ ভাবনা 
ইত্যাদি নিয়ে কথিকা৷ প্রচার করে । তাতে খুষ্টধর্ম, ইসলাম, নিরীশ্বরবাদ 
ইত্যাদি সম্পর্কে জ্ঞান গর্ভ আলোঁচন। থাকে, বৈদিক ধর্মের নিরিখে তুলনা 
মূলক তর্ক মীমাংসা থাকে । তাছাড়া আমাদের টেলিফোন প্রোগ্রাম তো 
খুবই জনপ্রিয়। ফোন তুলেই বিশেষত খুবাবয়সীরা কৃষ্ণ ভাবনা সম্বন্ধে 
অনেক প্রশ্ন করে । এবং উত্তর পায় পেয়ে খুশি হয়।? 

কংসহস্তা দাস এবার একটি আশ্চর্য কথা বললেন, “মস্কোর মন্দিরটি আগে 
তৈরী হোক ; আমি সোভিয়েৎ দেশে তীর্থযাত্রা করব । 

সোভিয়েৎ দেশে তীর্থযাত্রা ! আমি চোখ বড় করে তাকাই। 
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“কেন নয়” কংসহস্তা বলেন, “ওরা যে শুদ্ধ ভক্ত কৃষ্ণপ্রেমের আগুনে পুড়ে 
খাঁটি সোনায় পরিণত হয়েছেন । ওঁদের দেখলে, সেবা করলে আমাদের 
কৃষ্ণভক্তিই বাড়বে ! 

আদিতে আমার লক্ষ্য ছিল সোভিয়েৎ দেশের কৃষ্চভত্দের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়া, তাদের অসামান্য কৃষ্ণ সাধনার কথ লিপিবদ্ধ করা । গৌর পৃণিম। 
উপলক্ষে মায়াপুরে তখন সারা বিশ্বের কৃষ্ণভক্তরা তীর্থ করতে এসেছেন। 
সোভিয়েৎ কৃষ্ণভক্তদের নিয়ে তাদের ওৎস্ুুক্য আর শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। 
আলাপ হতেই মুক্তকণে তা তীরা স্বীকার করেছেন । লক্ষ্য করে দেখেছি, 
সৌভিয়েৎ দেশের ভক্ত এবং অন্ত সব দেশের ভক্তদের কৃষ্ণভক্তির একান্ত 
কতা, একাগ্রতা একই রকমের তীব্র । এবং একই রকম প্রশ্বীতীত ' 
নানান দেশী ভক্তদের সঙ্গে মিলেমিশে কথ বলে আরও একটি জিনিস 
পরিফার হয়েগেছে সোভিয়েৎ রাশিয়া ছাড়া অন্য কোনে! দেশের সরকার 
কৃষ্ণ ভক্তদের পথে পথে কাটা ছড়ায় নি, রুশ ভক্তর্দের মতো। আর কাউকেই 
কারাদণ্ড, উৎপীড়ন ভোগ করতে হয় নি, পুলিশী জুলুম সহ্য করতে হয় 
নি ইংলগ্ডের ভক্ত ব্রাইয়ান, ডেনমার্কের কংসহস্তা দাসের সঙ্গে আমার 
আলোচন। তার প্রমাণ দিচ্ছে । 

আর শুধু এই ছুজনের কথাই বা বলি কেন-_আমস্টারড্যামের শহরোপ- 
কঠে ফিজেন স্টেইনের মন্দিরে যে সব ইউরোপীয় বা আমেরিকান কৃ্ণ- 
ভক্তের দেখ। পেয়েছিলাম, কিংবা অস্ট্রেলিয়ার মন্দিরে ধাদের সঙ্গে আমার 
কথা হয়েছিল, শুধু কৃষ্ণভক্ত হবার অপরাধে তাদের কাউকেই সরকারি 
কোপে পড়তে হয় নি। সব পার্থক্য এইখানে । 

“এদেশে পা রেখে প্রথমেই মনে হলো? পরিপার্থের সবকিছু কত আলাদা” 
ভারত দর্শনের প্রেক্ষিতে কংসহস্তা দাস শেষ মন্তব্য করলেন, “আমাদের 
পক্ষে কালচারাল শকের মতো । বুন্দাবনে তার মাত্রাট।৷ কিছু বেশি। 
পাশ্চাত্যের লোকের পক্ষে বৃন্দাবন একেবারেই সেকেলে । 

“কিন্ত এসব আমাদের কোনে ভাবনার মধ্যেই ছিল না । বুন্দাবনে শ্রীকৃষঃ 
লীলা বিলাস করেছেন, .মায়াপুরে শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভু জন্মগ্রহণ করেছেন, 
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তাই হচ্ছে আসল কথা ।, 


'শ্রীচৈতন্ মহা প্রতুই স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ । তার জন্মভূমি মায়াপুর এখন আস্তর্জীতিক 
তীর্থক্ষেত্র। বৃন্দাবনের গৌরব তার জন্ত খাটে। হয়ে যায় নি। কৃষ্ণভক্তি 
মায়াপুরে মৃতি ধরেছে । 
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দোল পুণিমার আর দেরি নেই। এই পুণ্যদিনে পাঁচশ।তিনবছর আগে 
মায়াপুরে গৌরাঙ্গ মহা প্রভূর আবির্ভাব ঘটে বলে ফাল্গুনী পূর্ণিমার এই 
তিথির অন্ত নাম গৌরপুণিমা । 

প্রতি বছরের মতো! এবারও গৌরপু'মায় তীর্থকা মী মানুষ মায়াপুরে আসতে 
শুরু করেছেন। আজ চিলি-ব্রাজিল-আর্জেনটিন1। কাল ক্যানাডা-কিংস্টন- 
কামস্কটকা, পরশু হয়তো চীন-বর্মা-জাপাঁন কিংবা সিঙ্গাপুর-অঙ্ট্রেলিয়া- 
নিউজিল্যাণ্ড থেকে পুণ্যার্থীর৷ আসছেন__-ঠাদের আসার আর বিরাম 
নেই। মায়াপুর ইস্কনের গদা-পদ্ম-শঙ্খ নামে গেস্টহাউস তিনটিতে আর 
স্থান সন্কুলান হচ্ছে না। চক্র গেস্টহাউসটি এখনও নির্মীণের অপেক্ষায় 
রয়েছে। গৌরপুণিমা, জন্মাষ্টমী, প্রতুপাদের জন্মদিনে মায়াপুরে আসাধারণ 
ভক্ত সমাগম হয়, বিশেষ করে বিদেশ থেকে । ভারতীয় ভক্তলোকদের 
তখন বলতেই হয়-__'আপনার তো৷ দেশের লোক, পরে আসবেন ।' একথা 
না বলে আসলে উপায় থাকে না । 

বিদেশী ভক্তদের এবার খুব কাছে থেকে দেখার সুযোগ হলো, তাদের 
অনেক বৈশিষ্ট্য এবার আমার চোঁখে ধরা পড়ল। একজন আমেরিকান 
ভক্তের কাহিনী শুনে আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম স্ত্রী, বাচ্চা মেয়ে, 
বিবাহিত! শালীকে সঙ্গে নিয়ে মিনিসোটা থেকে তিনি মায়াপুরে এসেছেন। 
নিউইয়র্কের প্লেনে বোস্বেতে এসে তার! হাওড়ার ট্রেনে বসে পড়েছিলেন। 
তৃতীয় দিনে হাওড়ায় নেমে কলকাতার মন্দিরে পৌছাতে প্রায় সারাটা 
দিনই লেগে গিয়েছিল, কারণ আযালবার্ট রোড পর্যন্ত পথনির্দেশ ভালে। জানা 
ছিল না। আরও একটা কারণ ছিল-_হাওড়া থেকে কলকাতায় এগিয়ে 
এসে মাছ-মাংস পেঁয়াজ রন্থুন বজিত নিরামিষ খাদ্ঠ খুঁজতে গিয়ে অনেকটা 
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সময় নষ্ট হয়েছিল। তখনও তাঁরা ছিলেন অভুক্ত, তিনদিনের ট্রেনপথে 
বিশুদ্ধ নিরামিষ খাবার না পেয়ে সামান্য ফলটল ছাড়া কিছুই তারা খান 
নি। | ূ 

বিকেলের দিকে মন্দিরে পৌছেও অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদ মেলে নি, কারণ 
সোভিয়েৎ কৃষ্ণভক্তদের তখন বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল বলে খাওয়ার ঘরে 
জায়গা! ছিল না। রাশিয়। থেকে উড়ে এসে কলকাতায় থেমে তারা ভায়া- 
মায়াপুর বোন্বে গিয়েছিলেন । ট্রেন পথে ফের কলকাতায় আসতে তিন 
দিন তারাও প্রায় কিছুই খান নি। সেই খাটি নিরামিষ না পাবার একই 
কারণে! 

আমি তখনও আমেরিকান ভক্তদের কথা ভাবছিলাম । কোথায় আমেরিকার 
কোন্-সে-নিবিড় অন্তর্দেশে মিনিসোটা রাজ্য, আর কোথায় পশ্চিম বাংলার 
মায়াপুর গ্রাম। প্রচণ্ডসভ্যতালোকিত আমেরিকা! থেকে এই যুগের কৃষ্ণভক্ত 
তীর্থ করতে বেরিয়েছেন আমার দিদিম! হৃদয় ্ুন্দরীর মতো । বিশুদ্ধ বৈষ্ণবা- 
চার পালন করতে গিয়ে তিনিও গধা-কাশী বৃন্দাবনের ট্রেন পথে জলম্পর্শ 
করতেন না। কিন্তু সে তো প্রায় শতবর্ষ আগের কথা ! এই ভক্তরা সব 
হচ্ছেন মহাকাশ যুগের লোক ! 

একজন অস্ট্রেলীয় ভক্তও আমাকে ভারি. অবাক করলেন। ডাইনিং হল 
থেকে বেরিয়ে আসতেই তার সঙ্গে দখ হয়ে গেল। সম্তরোত্তীর্ণ স্থুলকায়া 
মহিলার সংসারে কেউ-বলতে-কেউই নেই । মহাপ্রভুর জন্মদিনের উৎসবে 
প্রায় প্রত্যেক বছর তিনি প্রতিবেশীদের কারও-না-কারও সঙ্গে মায়াপুরে 
তীর্থ করতে আসেন। ভাত, সজনেডাটা-আলু-উচ্ছেতে শুক্ত, ডাল, বেগুন 
ভাজা, কপির ঘণ্ট, ছানার ডালনা, দই, পায়েসের প্রসাদ খেয়ে তিনি 
খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন । তার হাতে মাটির একটি পাত্রে 
ছিল ভোজন-অবশেষে অল্প কিছু ডাল ভাত। প্রসাদ ফেলতে নেই বলে 
পাত থেকে তুলে এনেছেন ; পরে খাবেন ! 

প্রতি বছরই তীর্থে না এসে পারি ন! বাবা, বৃদ্ধা বললেন, তীর্থ করলে 
যে পুণ্যি হয়-_প্রভূপাদ তাইতো! বলেছিলেন ! 


*৫৭ 


ভাবলাম, আমার দিদিমাদের সঙ্গে এ দের প্রভেদ কোথায় ! 

খাওয়ার বৈঠকেও ভারি একটি অস্ভুৎ ব্যাপার দেখেছিলাম__একজন আমে- 
রিকান মহিলা আহার-রত ভক্তদের মধ্যে কণিকামাত্রায় সন্দেশ-প্রলাদ 
বিতরণ করছিলেন । মুখে ছিল তার পরম তৃপ্তি। নবদ্বীপের তীর্ঘ সেরে 
এই মাত্র তিনি ফিরছেন ; সেখানকার প্রসাদ সবাইকে দিতে পেরে তার 
ভারি আনন্দ হচ্ছে ! কৃষ্ণভক্তির সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্বীয় আচার রীতি-পদ্ধতি 
কত সহজে, কত অক্রেশে এর বংশানুক্রমিক অভ্যেস ছাড়াও আত্মসাৎ 
করে নিতে পেরেছেন ! হৃদয় দিয়ে ভেবে দেখবার মতো ব্যাপারই বটে ! 
চন্দ্রোদয় মন্দিরের সামনের মাঠে মরওুমী ফুলের রং বাহারের মধ্যে চুপচাপ 
বসে আছেন দাড়ি গৌফওয়ালা এক নবীন যুবক-__কাছে বসে তার বান্ধবী 
ফুলের শোভা, ঘাসল মাঠ আমের বৌল অবাক হয়ে দেখছিলেন । দুজনই 
এসেছেন ইজরায়েল থেকে'। ভগবান যিশুর জন্মস্থান তাদের বাড়ি থেকে 
মোটে আট মাইল দূরে। কাছে এগিয়ে গিয়ে একটুখানি আলাপের স্মত্রপাত 
করে বললাম, মায়াপুর কেমন লাগছে ? 

“ডিভাইন' জনেই সমন্বরে জবাব দিলেন, “একেবারে স্বর্গীয় ৷ এমন একটি 
পরিবেশে বসবার সুযোগ জীবনে এই প্রথম পেলাম 1, 

কি ভাবনা সভ্ঘে যৌগ দেবেন বুঝি ? আমি প্রশ্ন করলাম । 

ওরা নিঃশব্দে হাসলেন, হেসে বললেন, কৃষ্ণ এখানে আমাদের টেনে এনেছেন। 
সব দেখে শুনে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি |, 

আর কথ। না বাড়িয়ে আমি কেটে পড়লাম। মনে হলো, ওঁরা যেন আবার 
ধ্যানস্থ হলেন । এইখানে এলে অবশ্য ধ্যানের কথা ছাড়া আর কিছুই বোধ 
হয় মনে হতে চায় না। 

মায়াপুরে আমি এসেছিলাম আসলে রাশিয়ান কুষ্চভক্তদের সঙ্গে কথা 
বলতে, তাদের হরেকৃষ আন্দোলনের ইতিহাস খুঁজতে, তার পটভূমি বুঝাতে। 
মনে হচ্ছে, মায়াপুরের বৈকুণ্ঠলোকে নষ্ট করার মতো সময় সবার 'নেই। 
অপরের কাছে জীবনকথা বিবৃত করা যেন আসলে সময় নষ্ট করা । গীতার 
ক্লাশ করা, ভি-সি আরে কৃষ্ণ চিত্র দেখা তার চেয়ে অনেক ভালো জানি 
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না এমনি করে তাদের কেউ আদৌ ভাবছিলেন কিনা । 

আমি এক রাশিয়ান কৃষ্ণভক্তের বোধহয় একটু উম্মার কারণ ঘটিয়েছিলাম, 
অধুনা প্রদশিত চৈতন্য ভিটা! দেখিয়ে তাঁকে বলেছিলাম, “মহাপ্রভুর অপ্রকট 
হবার পর তার পিতৃগুহাদি ছুরস্ত বন্যার দশ হাত জলের তলায় তলিয়ে 
গিয়েছিল ॥ 

আমি তার কাছে আরও প্রশ্ন রেখেছিলাম, “আপনার কি মনে হয় এই 
ঘরখানা_” | 
'ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের কথ। নিশ্চয়ই শুনেছেন”, আমার অসমাপ্ত কথার 
এই অনুমান করতে পেরে তিনি ভক্তিবিনোদের উদ্দেশ্টে কপালে ছু হাত 
ঠেকিয়ে বললেন, “তিনি ছিলেন প্রভূপাদের গুরু মহারাজ ভক্তিসিদ্ধাস্ত 
সর্বতী ঠাকুরের পিতৃদেব | চৈতন্যদেবের পৈতৃক ভিটার সঠিক অবস্থান 
নিয়ে তিনি তখন খুব মাথ। ঘাঁমাচ্ছিলেন ।' 

"স্বরূপ গঞ্জের বাঁড়ি থেবে একদিন তিনি দেখতে পেলেন অখণ্ড একটি 
জ্যোতিবিভাস। তার উৎপত্তি স্থল ছিল এইখানে, বর্তমান এই কুটিরের 
অবস্থানে । খুবই চমকপ্রদ ব্যাপার, তাই না? 

চৈতন্তদেব তখন নিজের বাড়িতে, কখনও ব' গ্রীবাস অঙ্গনে দলবল নিয়ে 
কৃষ্ণকীর্তন করতেন। ঘুম ভাঁ৬। রাতের বাড়িতে বিছানায় শুয়ে চাদ কাজী 
দিব্যি ত! শুনতে পেতেন। মহাপ্রভুর +পতৃক ভিট1 আরও দূরে, কিংবা 
অন্ত কোথাও হলে সঙ্কীর্তনের কলরব কাজীর কানে গিয়ে পৌছাতেই 
পারত না। তার সেই বাড়ির অস্তিত্ব তো এখনও রয়েছে । একটু গিয়ে 
দেখে আসন্ন, সব স্পষ্ট করে ধর৷ পড়বে । 

'অন্তুত বাংলার মানুষ যদি এই সব কথা না৷ জানে খুবই দুঃখের কথা, তাই 
না! 

তা আর বলতে! 

বিস্ময়ে আমি ভাবতে লাগলাম, সুদূর রাশিয়ায় অশেষ বাঁধা, নিষেধ, 
নাস্তিকতার মধ্যে বাস করেও বৈষ্ণব গ্রন্থাদি এ'রা কত ব্যাপকভাবে পাঠ 
করেছেন । 
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সার। পৃথিবী থেকে মায়াপুরে তখন প্রভৃপাদের সাক্ষাৎ শিক্য অনেক এসেছেন। 
তাদের নিয়ে রোজ তখন জি-বি-সি বা গভনিং বডি কমিশনের মিটিং চলছে। 
প্রচার এবং প্রশাসনের সুবিধার জন্য সারা পৃথিবীর ইস্কনকে অনেকগুলি 
সেকটরে ভাগ করা হয়েছে, আট দশটি মন্দির নিয়ে এক একটি সেকটর। 
এবং একজন করে জি-বি-সি মেম্বার তার অধ্যক্ষ । প্রভুপাদের জীবিত 
শিষ্যদের অনেকেই জি-বি-সি মেম্বার। রাশিয়ার কৃষ্ণভক্তদের নিয়ে তাদের 
সঙ্গে একটু কথা বলতে পারলে ভালো! হয়, কিন্তু সুযোগ হচ্ছে কৈ? 
আপাতত কিছু কথা৷ হলে! আফ্রিকার অর্জন দাসের সঙ্গে । অজু দাস 
নাইজিরিয়ার লোক, কৃষ্ণভক্ত, পেশায় পুলিশ কমিশনার । মুগ্ডিত শীর্ষ 
মালা ফেরানো উচ্চপদে অভিবিক্ত পুলিশ অফিসারকে দেখে আমার হঠাৎ 
একটি অদ্ভুত কথা মনে এলো-__বিকাশকলি বনু বা ধীরেন সাহারা কি 
কখনও এমনি করে মাথ। মুডিয়ে নিরামিবসেবী হয়ে কৃষ্ণনাম করার কথা 
ভাবতে পারবেন ' 

পূর্বাশ্রমে অজুনিদাসের নাম ছিল ফ্রান্সিস ওলে ফ্যালেম্যান, মেরিন 
এঞ্জিনীয়ারিংয়ে ইংলগ্ডের ডিগ্রীধারী। কৃষ্ণভক্ত হওয়াটা তার পক্ষে 
আকম্মিক ৷ নিরামিষ রান্নার প্রণালী সম্পর্কে ইস্কনের একটি বই পড়েই 
সিদ্ধান্তটি তিনি করেন। অবশ্য আগে প্রভূপাদের “ভগবদগীতা এ্যাজ ইট 
ইজ” পড়েছিলেন । বেদবেদীস্ত উপনিষদ ইত্যাদি পড়ে তার মনে হয়েছিল, 
আধ্যাত্মিক জগতের দরজ। তার সামনে খুলে গিয়েছে । 

অর্জন দাস প্রত্যেক বছর সন্ত্রীক মায়াপুরে তীর্থ করতে আসেন। বিগত 
বছর আবার অমরনাথ, তিরুপতি, বৃন্দাবনও ঘুরে গিয়েছেন। “তবে মায়াপুর 
হচ্ছে সের! তীর্থ, অর্জন দাস বললেন, “এখানে খুব সহজে কৃষ্ণভক্তির 
উন্মেষ হয়।” 

রাশিয়ান ভক্ত । ওদের দেখে জীবন ধন্য হলে! ॥ 
ব্রাজিলের পরম গচ্ছিৎ মহারাজের সঙ্গেও অল্প স্বল্প আলাপ হলে! ঠাকুরের 
মঙ্গল আরতি, দরশন আরতিতে যোগদান, গীতা ভাগবতের ক্লাশ, জপতপ 
ইত্যাদিতে ঠাসা তার মায়াপুরের স্বল্প সময়-_স্ুতরাং অন্তের সঙ্গে কথা 
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বলার ফুরন্ুৎ মেলে কমই। 

অন্য অনেক কৃষ্ণ-সন্ন্যাসীর মতো পেড্রো৷ করডেরো৷ ফেরাজও একরকম 
হঠাতই নিরামিষ সেবী হয়েছিলেন । সাধু সন্াসীরা তাকে খুব আকর্ষণ 
করতেন। রক্ষণশীল খৃষ্টান পরিবারে জন্ম হলেও পত্তু গীজ-ইতালীয় বংশোষ্তব 
পেড্রো যুব! বয়সে যোগ শিক্ষা শুরু করেছিলেন। সাঁওপালো 

রুষ ভাবনা সজ্ঘের অধ্যক্ষ তাকে দীক্ষা দিয়ে নাম দেন পরম গচ্ছিৎ 
দাস। প্রভুপাদ মায়াপুরে তাকে দ্বিতীয়বাধ দীক্ষা দেন। 

“কৃষ্ণ ভক্তির দিক দিয়ে ব্রাজিল এখন সোনার দেশ, পরম গচ্ছিৎ মহারাজ 
বললেন, “সেখানে সাড়ে চারশ দীক্ষিত ভক্ত রয়েছেন ; তবে অগণিত 
ব্রাজিলবাসী কৃষ্ণ ভাবনায় বিশ্বাস রাখেন__স্থযোগ হলেই তারা মন্দিরে 
আসেন, কৃষ্ণনাম জপ করেন, প্রসাদ পান। | 

“নাহ্‌, রাশিয়ান ভক্তদের মতো৷ কোনে সরকারি বাধার সামনে কখনও 
'তাদের দাড়াতে হয় না, ক্যাথলিক ধর্মের দেশ হলেও কোনো খুষ্ট সঙ্ঘই 
তাদের কিছু বলে না, হুজ্জুৎ হামল। বলতে সেখানে কেউ কিছু করে না।, 
ব্রাজিলে আমাদের তিন তিনটি কৃষি খামার রয়েছে__প্রচুর ধান, গম, 
স্জী ফলে, আদা লঙ্কা হলদি হয়, গরুগুলো অেল দুধ দেয়। স্ৃতরাং 
প্রসাদ তৈরীতে কোনে! অন্ুধিধাই নেই ; প্রসাদের মধ্য দিয়ে প্রীকৃষ্ণের 
করুণ! আশাতীত রকমে বিতরণ করি ।” 

'ব্রাজিলের ভক্তরা প্রতি বছর ভারতে তীর্থ করতে এসে ধুতি, শাড়ি, কুর্তা, 
ধূপশলা, আতর ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে কিনে নিয়ে যান । অব্য ব্রাজিলেও 
এখন এই সব তৈরী হয়, তবে ভারতের জিনিসগুলোই সবাই বেশি পছন্দ 
করেন । 
কৃষ্ণ ভাবনার প্রেক্ষিতে ব্রাজিলের এত সব কথ শুনতে আমার বেশ 
ভালোই লাগছে, কিন্তু নিজের কথা মহারাজ তেমন কিছু বলছেন না। 
তার মনট1 যেন খুব অন্তুবী বোধ হচ্ছে, যেন একেবারে কৃষ্ণ ভাবনায় 
সম্পৃক্ত হয়ে আছে। তিনি নিজে এখন অপরকে দীক্ষা দানের ক্ষমত৷ 
পেয়েছেন । গুরু মহারাঁজোচিত সহজ পাস্তীধটি তার সংস্পর্শে এসে বেশ 
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লক্ষ্য করা যায়। প্রভুপাদের কথায় ভক্তিতে তার মনটা উদ্বেল হয়ে ওঠে_ 
'প্রতৃপাদ আমাকে বৈকুমুখী দিব্য পথের সন্ধান দিয়েছেন, পরম গচ্ছিৎ 
মহারাজ বললেন, “সেই পথে এগিয়ে চলাই আমার লক্ষ্য | 

“আমি তাকে কথ। দিয়েছিলাম, সারাজীবন আমি তার রচনাবলীর প্রচার 
করে বেড়াবো, জীবনের একটি মস্ত ব্রতের মতো৷। আমি এখন তাই করছি। 
ওপর থেকে সব লক্ষ্য করে প্রতুপাদ খুশি হচ্ছেন । 

সোভিয়েৎ কুষ্ণভক্তদের নিয়ে তেমন কোনো আলোচনার স্থযোগ না হলেও 
উপরোক্ত কথাগুলে৷ তিনি বললেন আমার নান! প্রশ্রের জবাব হিসেবে । 
তবে রাশিয়ান ভক্তদের সম্পর্কে তার ধারণ। খুব মহৎ । “াঁদের কাছে 
আমাদের অনেক কিছু শেখবার আছে, ব্রাজিলের মহারাজ মন্তব্য 
করলেন, “কৃষ্ণ চেতনা আন্দোলনের ইতিহাসে বিপ্লবী সোভিয়েৎ ভঞ্জদের 
কথ। সোনার অক্ষরে লিখিত হবে । 

শঙ্খ গেস্ট হাউসের ত্রিতলে তার নিজের কক্ষে বসে কথা বলছিলেন ভক্তি- 
ভূষণ মহারাজ । গৌর পৃণিম! উপলক্ষে তিনি মায়াপুরে এসেছেন আর্জের্টিনার 
বুয়েনার্স এয়ার্স থেকে । সেখানেই তার বর্তমান নিবাস, যদিও পূর্ব-পুরুষ 
জার্মানীর লোক, জার্মানী ছেড়ে দক্ষিণ আমোরকার চিলিতে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন । 

তক্তিভূষণ স্থামী ব্বল্পবাক, চটপটে, উপযুক্ত প্রসঙ্গের বাইরে কোনো কথাই 
বলতে চান না । “আমার পূরবাশ্রমের নাম ? তা শুনে কি হবে” ভক্তিভূষণ 
বললেন, “তার সঙ্গে কৃষ্ণভক্তির তো কোনো সম্পর্ক নেই । 

“আমি তখন একজন আধ্যাত্মিক গুরু খুঁজে ফিরছিলাম” কৃষ্ণ ভাবনা সঙ্ঞে 
যোগ দেবার প্রসঙ্গে ভক্তিভূষণ বললেন, শেষ পর্যস্ত দেখা পেলাম শ্রীল 
প্রভূপাদের । 

'প্রভুপাদ এই গ্রহের মানুষ নন, বৈকুষ্ঠের অধিবাসী, ছু'হাত কপালে 
: ঠেকিয়ে প্রতুপাদের উদ্দেশে প্রণতি জানিয়ে ভক্তিভূষণ স্বামী বললেন-_ 
“তিনি আমাকে সমস্ত পাপের পথ থেকে সরিয়ে এনেছেন, এখনও রক্ষা 
করে চলেছেন। এর চেয়ে বেশি কিছু বলবার আছে মনে করি না । 
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সাদাসিধে একজন শ্বেতকায় সন্ন্যাসী ভক্তিভূষণের বিপরীত দিকে মেঝেয় 
বসে তখন হরেকৃষ্ণ মহামন্ত্র জপ করছিলেন । হঠাৎ তাঁকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে দেখিয়ে ভক্তিভূষণ বললেন, “চোখের সামনে এখন ধাঁকে ধ্যানস্থ 
দেখতে পাচ্ছেন, তিনি একজন অসাধারণ পুরুষ । পশ্চিম জার্মানীর লোক, 
এখন সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী । তার জন্মভূমি পশ্চিম জার্মানী এখন পৃথিবীর 
সুদ্ঢ়তম আধিক ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে । তিনি নিজে অর্থ শাস্ত্রের 
এক মস্ত পণ্ডিত । দেশ বিদেশে তীর খ্যাতি। | 
'ভাঁবছেন, এসব কথা এই মুহূর্তে আমি কেন বলছি। কারণ আছে-_ওর 
মতো লোৌবও সব ছেড়ে সন্যাস নিয়ে চৈত মির এসে ধ্যান করছেন । 
মাটিতে বসে। পরমার্থ লাভ করতে । 

পপা*১।ত্যের লোক জাগতিক স্বার্থ চেতন! (মেটেরিয়ালিজম্‌ ) ছেড়ে অমৃতের 
সন্ধান করছেন। আর সেই অমুতের দেশের আপনারা হাত বাড়িয়ে মেটে রিয়া 
লিজম্‌কে খুব ব্যগ্র হয়ে গ্রহণ করছেন, সনাতন ধর্মাদর্শের দিকে খেয়াল 
প্রায় না রেখে । সত্যি আমাদের আফপৌস হয় ।' 

“আমেরিকাকে দেখেছেন, এবার রাশিয়াকেও দেখছেন-__সুপার পাওয়ার 
সচেতনতা ভুলে সোভিয়েৎ দেশের মূলত উচ্চ পর্যায়ের বুদ্ধিজীবী লোকই 
এখন কৃষ্ণভজন! করতে শুরু করেছেন। তাদের দুর্মর সাধনা, কারাবরণ 
এবং শেষপর্যন্ত তাদের কৃষ্ণভক্তির জয় জ:কার ইত্যাদি ইতিহাস সাধারণ্যে 
প্রচারিত হওয়ার প্রয়োজন আছে, তাতে বিশ্বের লোকের কৃষ্ণতক্তি বাঁড়বে। 
ভক্তিভূষণ কথাগুলো একদমে বলে ফেললেন। 

আমি তখন কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম ; মেটেরিয়ালিজমের পথে 
ভারতেরঅগ্রগতি নিয়ে ভক্তিভূষণ স্বামীর মণব্য মনে কিছু অস্বস্তি এনেছিল! 
হঠাৎ মনে এলে! পরম গচ্ছিৎ মহারাজের শেষ কথাটি ; তিনি বলেছিলেন 
ভারতের বৈষয়িক অগ্রগতি দেখে আমার ছুশ্চিন্তা হয় না । আপন আত্ম- 
শক্তির জোরে এবং আধ্যাত্মিকতার আশীবাদে ভারতবর্ষ কখনও ঘে পথ 
হারাণে না সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ! 


২ং 

প্রীপাদ কীতিরাজ প্রভুর ইচ্ছা! আর অনুমোদনের জন্যই সোভিয়েৎ কৃষ্ণ- 
ভক্তদের সঙ্গে আমার কথ! বলার স্থুযোগ হয়েছিল । আমার একাস্ত ইচ্ছা, 
তার নিজের কথ কিছু শুনি । কিন্তু বলার মতো! তার সময় কোথায়? বড়ই 
যেব্যস্ত লোক । | 

কৃষ্ণভাবনা সজ্ঘের রাশিয়ান সেকটরের তিনি অধিকর্তা ; কর্মস্থল সুইডেনে; 
স্থইডেন থেকেই রাশিয়াসহ পূর্ব ইউরোপের কয়েকটি দেশের ইস্কন-সংগঠন 
তিনি পরিচালনা করেন, সগঠনী কর্মপন্থা নির্ধারিত করেন । সোভিয়েত 
কৃষ্ণসন্নাসীদের কারামুক্তির তৎপরতা তিনি মূলত সুইডেন থেকেই চালিয়ে- 
ছিলেন । 

গবাচভের রাশিয়ায় কৃঞ্ণভক্তদের সুদিন এলো । এপ্রিলে 

সোভিয়েৎ দেশে ইস্কন বৈধ ধর্মসঙ্ঘ বলে ঘোষিত হলে।। কুষ্ণতক্তরা কারাগার 
থেকে মুক্তি পেলেন আরও কিছুদিন পরে। মুক্তির পরই তারা ভারতে 
এলেন তীর্থযাত্রায়। তাদের ভারত ভ্রমণের 

ব্যবস্থাদি সম্পন্ন করার কাজে শ্রীপাদ কীতিরাজ ছিলেন পুরোভাঁগে । 
সুইডেনের কেন্দ্র থেকেই তাকে সব প্রচেষ্টা চালাতে হয়, কারণ রাশিয়ায় 
পদার্পণ করার হুকুম তার ছিল না। হরিকেশ মহারাজ আর. 

তাকে রাশিয়া থেকে বহিষ্কার করা হয়েছিল । 

প্রথম পর্যায়ে হপ্তাখানেক মায়াপুরে বসে থাকলেও সোভিয়েৎ কৃষ্ভক্তদের 
সঙ্গে আমার কাজগুলো শেষ হয় নি, তীরা চলে গেলেন বোস্বেতে। 
বোস্বের কষ্ণভাবনা সঙ্ঘ তাদের অভ্যর্থনা জানাতে বড়ই ব্যগ্র ছিলেন। 
তারা ফিরে এলে আবার আমাকে মায়াপুরে যেতে হলে! ৷ কিন্তু আসন্ 
গৌরপৃর্ণিমা উপলক্ষে মায়াপুরে তখন ভীষণ ভীড় ; গেস্টহাউসে স্থান প্রায় 
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নেই-ই। শেষপর্বস্ত কীতিরাজ প্রভু আর জয়পতাকা মহারাজ স্থান সমস্তার 
সমাধান করে দিলেন । . 

অন্ুুবিধা অবশ্য আরও কিছু ছিল-_রুশ ভক্তদের অনেকেই ইংরেজী জানেন 
না, তাদের শিক্ষাদীক্ষ। সব কিছু রাশিয়ান ভাষায় । ইংরেজী জানা আত্মানন্দ 
বিশ্বামিত্র, বৈদ্নাথ প্রভুরা দোভাষী হিসেবে আমাকে বিস্তর সাহায্য 
করেন। কিন্তু তাদের ব্যক্তিগত কাজের অন্ত নেই-_ আমার প্রয়োজনে 
সব সময় তাদের সাক্ষাৎ পাওয়াও সম্ভব নয় । অনেক' সময় কীতিরাজ 
প্রভু নিজে তাদের ডেকে আনার ব্যবস্থা করতেন। 

শ্রীপাদ কীতিরাজের কাজের গুরুত্ব, তার ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য বেশ অনুভব 
করতে পারছিলাম, কিন্তু কথা বলার স্থযোগ আর হচ্ছিল না। অবশ্য 
তার স্ত্রী হরিপূজা দেবী দীসীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল আগেই, 
রুশভক্তদের প্রথম কলকাতায় পদার্পণের দিনে-__-তাও আবার তাদের 
ভোজ পভায়। আমার ড'ন দিকে ছিলেন মরিশাসের এক কৃষ্ণভক্ত, বাঁয়ে 
স্থইডেন বাসিনী আমেরিকান বধূ হরিপুজা দেবীদাসী-_শাড়ি পর! তিলক 
কাটা দীর্ঘাঙ্গিনী মহিলা । তার চোখে মুখে তখন এমন একটা আনন্দের 
রেশ ছিল, যেন তিনি নিজেও সোভিয়েৎ জেল থেকে মুক্তি পেয়ে এসেছেন 
এবং তাদের মতোই যেন ছ রত-পরিদর্শন করতে পেরে মনে খুশির অস্ত 
নেই। অবশ্ত) সোভিয়েৎ ভক্তদের মুক্তি ছাড়াও হরিপৃজ। দেবীর আনন্দ 
করার কিছু ব্যক্তিগত কারণ আছে । শ্রীপাদ কীতিরাজের পাশে চড়িয়ে 
তাকে তিনি বিস্তর সাহায্য করেছিলেন । সোভিয়েৎ কৃষ্ণচভক্তদের কারা- 
মুক্তির জন্য তার সব রকম প্রচেষ্টায় । 

ভোজের পংক্তিতে ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, অস্টেলিয়ান, আমেরিকান 
কৃষ্ণতক্ত অনেক ছিলেন, কিন্তু সবার সব নজর গিয়ে পড়েছিল' সোভিয়েত 
কৃষ্ণভত্তদের ওপর, কারণ তারা অতিথি, যেন দেশে একটা স্মরণীয় বিপ্লব 
ঘটিয়ে এইমাত্র তার ভারতে এসে উঠেছেন । শ্রীকৃষ্ণের দেশের মাটির 
স্পর্শ পেতে । তাদের আচরণে এমন একটি ভাবই ছিল, পুণ্যতৃূমি ভারতের 
পবিত্র মাটি স্পর্শের আবেগ ছিল। 
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ভিন দেশী এমন বিপুল সংখ্যক কৃষ্ণভক্তুর সঙ্গে পাত পেতে বসে প্রসাদ 
গ্রহণের স্থুযোগ আমার আগে কখনও হয় নি। সম্মিলিত কণ্ঠে সবাই প্রথমে 
বললেন- -কৃষ্ণবড় দয়াময়, পর পরই “মহাপ্রসাদ কি জয়” | তারপর ভক্তি- 
ভরে প্রণাম নিবেদন করে সবাই প্রসাদ খাওয়া শুরু করলেন। 

আমি আগে কিন্তঅবাক হয়ে ভাবতাম, অবঙ্গীয় ভারতবাসী, এবং রাশিয়ান, 
জার্মান, ফরাসী, ইংরেজ ইত্যাদি বিদেশী কৃষ্ণতক্তর! বাংলা কথাগুলো অত 
সহজে মনে কি করে রাখেন, অবলীলাক্রমে কি করে 'শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রত 
নিত্যানন্দ। শ্রীঅদ্বৈত গদাধর শ্রীবাসাদে গৌরভক্তবুন্দ অক্ষরে অক্ষরে 
উচ্চারণ করে কীর্তন করেন । সবই কিন্তু পড়তে হয়েছে রোমান হরফে 
লিখিত বাংলায় । আসল কথা হচ্ছে, তাদের একাগ্রতা, তাদের ভক্তি । 
তাদের শ্রদ্ধা । 

প্রভূপাদ বাঙালী । ধুতি পরতেন । শ্রীচৈতন্য মহা প্রভূও বঙ্গসম্তান বলে 
ধুতিই পরতেন ; উত্তর প্রদেশে জন্ম হলেও প্রীকৃষ্ণের সাজে সঙ্জীয় বঙ্গীয় 
ধরনের ধুতি রয়েছে। বিশ্বের লক্ষ লক্ষ কৃষ্ণভক্তকে দেখুন- সবাই ঝ্ঢালী 
কায়দায় ধুতি কিংবা শাড়ি পর! । শুধু তাই নয়, তাদের নিরামিষ পদগুলো 
পর্যন্ত বাঙালীদের মতো করে রান্না করা । কপির ঘণ্ট ছানার ভালনা, 
পায়েস ইত্যাদি সব কিছুই | ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশে নিরামিষ রান্নায়, 
মিষ্টান্ন প্রস্তুত প্রণালীতে তে! অনেক তফাৎ । অবাডালী কৃষ্ণভক্তরাও, 
কিছু বাঙালী ধরনের রান করে শ্রীকৃষ্ণকে ভোগ নিবেদন করেন । 
প্রাদেশিক দুর্বলতা নিয়ে এতা কথ বলার উদ্দেশ্য আমার নয় । আসল 
ব্যাপার হচ্ছে, তাদের নিষ্ঠা এবং তন্ময়তা ৷ মনে, প্রাণে, খানে, খাওয়ায়, 
পোশাকে আসাকে চেতন মহাঁপ্রভূকে, প্রভুপাদকে হুবহু অনুসরণ করে 
চললে কৃষ্ণভক্তি সহজে আয়ত্ত হবে । এবং সেই ধারণা থেকেই তাদের 
এমন তন্ময়তা । তাদের মনের এই ভাবটিই আমি তুলে ধরতে চেয়েছি । 
আশ্চর্য নয়, ভালে করে ইংরেজী শিখতে হলে ইংরেজীতে কথা৷ বলতে, 
ভাবতে, ন্বপ্র দেখতে হবে বলে কবি মধুস্দন মত প্রকাশ করেছিলেন । 
খেতে খেতে হরিপৃজাকে আমি বললাম, 'সুইডেনেও কি এমনি সব ভাল, 
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ভাত, সঙ্জী দিয়ে প্রসাদ তৈরী করেন ? 

“নিশ্চয়” হরিপুজা৷ বললেন, “আমাদের একজন ভারতীয় পাচক আছে। 
আসলে মরিশাসের লোক । চমতকার, নিরামিষ রাধে । শ্রীকৃষ্ণ নিবেদন 
করে আমর প্রসাদ পাই ।; 

“নিরামিষ খাওয়াটা অনেক পাশ্চাত্য লোকের এখন লাইফ স্টাইল, আমি 
বলি__“মুইডেনে ।' 

ধনিরিমিত্তি ওরা রণাধতেই জানে না, আমার পুরো কথা না শুনেই হরিপৃজা 
বলেন, “মন্দিরে এসে ওরা বলে কি, আমর! শুধু খেতে জানি । প্রসাদ 
খেতে য। ভালে! লাগে ।' 

সেদিনের প্রসাদে ছিল অনেক পদ, গোবিন্দ ভোগ চালের ভাত, ছোলার 
ডাল, ছানার ডালনা, মটর-পনির,শাকের ঘণ্ট, আলুর দম,টম্যাটো চাটনি, 
পাঁপড় । সব শেষে মিষ্টি দই, পায়েস রাজভোগ । 

“কলকাতার মিষ্টি আমার খুব ভালো! লাগে, হরিপৃজা বলেছিলেন, “আগে 
বার তিনেক এখানে এসেছি, এন্তার মিষ্টি খেয়েছি । 

“পাশ্চাত্যের অন্য লোকের কিন্তু আলাদ। মত', আমি বলি-_“তার। বলে 
রসগোল্ল। রাজভোগ নো! গুড-_ু গ্রীজী, টু সুইট | 

“ওদের কৃষ্ণভক্তি জাগ্রত নয়, নইলে অমন করে বলতেই না” হরিপৃজ। 
হেসে বলেন, “আমার ছেলেটার পাতে একবার তাকিয়ে দেখুন |” 

সত্যিই তো সামনের সারিতে হরিপুজার ছেলের পাতে ডবল পায়েস, ডবল 
রাজভোগ ছিল । আর তার পাশের রাশিয়ান কৃষ্ণভক্ত অপর রাশিয়ানের 
রাজভোগ তুলে নিজের পাতে রেখে দিব্যি হাসছিলেন। 

হরিপুজা দেবীদাসীর সঙ্গে আবার দেখা হলো মায়াপুরে । কীতিরাজ প্রভুর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে । আমাকে চিনতে পেরে হরিপুজ! হেসে বললেন, 
“ঘন্টাখানেক পরে এলে ওর সঙ্গে দেখ। না হয়েই যায় না। 

ভালোই হলে। ৷ ততক্ষণে ভক্তিরাঘব স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তীগুলো সেরে 
নিতে আমি সুযোগ পেলাম । 

ভক্তিরাঘব সোভিয়েৎ দেশের কেউ নন, রাশিয়ার জেলেও তাকে থাকতে 
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হয় নি, কিন্তু মুখ খুলে প্রথমেই বললেন, 'রাশিয়ানরা৷ আমাদের আত্মার 
আত্মীয়। কৃষ্ণেরজন্ত ওঁরা জেল খেটেছেন,শত লা্থন! ভোগ করেও কৃষ্ণকে 
ত্যাগ করেন নি। তারাই. তো আসল ভক্ত। ওঁদের কাছেই সবাইকে কৃষ্ণ- 
ভক্তি শিখতে হবে । 

ভক্তিরাঘব ক্বামীকে কুস্তমেলাতেও আমি দেখেছিলাম । এলাহাবাদে ইস্কনের 
কুস্তমেলা প্রকল্পে তিনি ছিলেন অন্যতম কর্তাব্যক্তি। নদীর শুক বালুচরে 
ধুলিকীর্ণ পরিবেশ, কাজের উৎকট চাপ, অসাধারণ ব্যস্ততার মধ্যেও সৌম্য 
শান্ত স্বামীজীকে কাজ করে যেতে দেখেছি, দিনে বা রাতের যে কোনো 
ই 

ভক্তিরাঘব জন্মগ্রহণ করেন ক্যানাডাতে। অটোয়ার রাস্তায় প্রচাররত এক 
কৃষ্ণভক্তর কাছে একদিন তিনি ভগবদগীত। এ্যাজ ইট ইজ বইটি কিনে- 
ছিলেন। তখন নাম তার রিয়াল গ্যাগনন। পড়ার জীবন তখনও তার শেষ 
হয় নি। নিজের শহর টিমিন্সের পাবলিক লাইব্রেরীতে ফ্রেঞ্চ ক্যানাডিয়ান 
যুবক রিয়াল গ্যাগনন আর একখানা ভগবদশগীতা আগেই পড়েছিলেন, 
লাইত্রেরীর পুস্তক তালিকায় এ গীতা৷ সম্বন্ধে মন্তব্য করে লেখা ছিল “বিশ্বের 
একশতটি শ্রেষ্ঠ বইয়ের অন্যতম”। রিয়াল কিন্তু গীতা! পড়ে কিছুই বুঝতে 
পারেন নি। 

প্রভুপাদের বইটি পড়ে গীতার জ্ঞান তার একটু একটু করে বাঁড়তে থাকে । 
অটোয়ার কৃষ্ণভাবন! সঙ্ঘের মন্দিরে যাতায়াত শুরু করতেও তার দেরি 
হয় না। অটোয়া মন্দিরের কৃষ্ণভক্তর! ছিলেন-খুব শিক্ষিত, রুচিবান, এবং 
স্তানী লোক । কৃষ্ণচেতন৷ সম্বন্ধে তাঁদের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা শুনে, তাদের 
জীবনধারা এবংলক্ষ্য সম্বন্ধে খুটিনাটি বিচার বিবেচনা করে রিয়াল গ্যাগনন 
মঠে যোগ দিলেন | ছ মাসের মধ্যে তাঁকে যেতে হলে। 
আমেরিকার ওয়েস্ট. ভাজিনিয়াতে । সেদিন ছিল জন্মাষ্টমী তিথি__স্বয়ং 
প্রভুপাদ তাকে এবংঅন্ত অনেককেই দীক্ষা দিলেন। নাম হলো তার ভক্তি- 
রাঘব। ওয়েস্ট ভাঁজিনিয়ার নাম কৃষ্ণভক্তদের কাছে তখন নববৃন্দাবন। 
“এই ক্ষীণতন্থ ্ষণজন্মা। মানুষটি বিপুলদেহী আমেরিকানদের মধ্যে একটি 
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বিরাট আন্দৌলনের নৃত্রপীত করেছিলেন, প্রভূপাদ সম্বন্ধে মন্তব্য করতে 
গিয়ে স্বামীজী বললেন, “তাঁর নিকটতম ভক্তরা তখনও অনুমান করতে 
পারেন নি, পৃথিবীতে কি অসম্ভব পরিবর্তনের সুচনা তিনি করে গেলেন ।' 
দীক্ষান্তে ভক্তিরাঘর চলে এলেন মায়াপুরে-_“কোথা দিয়ে যে কিহয়ে গেল 
ভাববারও সময় হলে! না, ভক্তিরাঘব ম্বামী বসলেন, “রাতারাতি মায়াপুর 
আধ্যাত্মিক জগতের প্রাণকেন্দ্র হয়ে পড়ল ॥ 

তৃতীয়বার মন্দির আক্রান্ত হলে ভক্তিরাঘব স্বামী আহত হন, 
শেষপর্যস্ত তার ডান পা! কেটে বাদ দিতে হয়'। সেই প্রসঙ্গ তুলতেই 
স্বামীজী বললেন, “আমি এই আক্রমণের কোনো গুরুত্ব দিই নি; ওদের 
মতে। লোক আক্রমণ করবে না তে। কি ! আমার গায়ে বৌমা ফাটল, 
আমি প্রাণপণে চেঁচিয়ে কৃষ্ণনাম করতে লাগলাম ।' 
'কৃষ্ণভাঁবনা সজ্বের এখন অনেক প্রসার ঘটেছে", আমার এক প্রশ্বের জবাবে 
স্বামীজী বললেন, “আমাদের মূলধনটি কি জানেন? ভগবদগীতা ৷ তাছাড়া 
অবশ্য বেদ, উপনিষদ, ভাগবতম, চৈতন্া চরিতামৃত তো৷ আছেই ।” 
“বিজ্ঞানভিত্তিক এই গ্রন্থগথলি মহত্তম, বাস্তবতম জ্ঞানের খনি, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম দর্শন । আমাদের ধর্ম সম্ভঘ তাই পৃথিবীর সব জাত, সব ধর্ম, সব 
আচার সভ্যতা মেনে চল! » গুদের আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে । খৃষ্টান, 
ইন্ুদী, মুসলমান বলতে কোনো মানুষ্ট বাদ নেই।' 
'এবারের কুন্তমেলাতে এই মহ সত্যটি আমি উপলন্ধিকরে এসেছি। মন্দির 
আক্রমণকারী দস্ত্যুরা সনাতন ধর্মের ধ্বজাধারী আমাদের কোনো দিন 
কোনে। ক্ষতিই করতে পারবে না ।" 
নিত্যানন্দ প্রভূ আর শ্রীজীব গোস্বামী একদিন গভীর আবেগে মায়াপুর 
নিয়ে আলোচনা করছিলেন । সতাদ্রষ্টা খষির মতো নিত্যানন্দ প্রভু বলে- 
ছিলেন, 'মায়াপুরে একদিন সুবিশাল মন্দির তৈরী হবে, সারা পৃথিবীর 
লোক এসে এখানে কুষ্ণনাম করবে । শতাধিক বছর আগে তক্তিবিনোদ 
ঠাকুর মাঝে মাঝেই নিত্যানন্দ প্রভুর ভবিষ্তাৎ বাণীটির উল্লেখ করতেন । 
তাছাড়া এ সম্বন্ধে তিনি লিখেও ছিলেন। 
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“আহা । যেদিন ইংলগু, ফ্রান্স, রুশিয়ায়, প্রুশিয়ায় ও আমেরিকায় তদ্দেশস্থ 
ভাগ্যবন্ত পুরুষ সকল নিশান, ডঙ্কা, খোল, করতালাদি লইয়৷ মুনমুন 
নিজ নিজ নগরে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর নাম,-উল্লেখ পূর্বক হরিনাম কর্তনের 
তরঙ্গ উঠাইবেন, সেদিন কবে হইবে ! আহা । যেদিন একদিক হইতে 
বিজাতীয় শ্বেতবর্ণ পুরুষ সকল “জয় শচীনন্দন কি জয়” এই রূপ ধ্বনি 
করত প্রসারিত বাহু হইয়া অপর দিকে অন্মদেশীয় ভক্তবৃন্দের সহিত 
আলিঙ্গন পূ ভ্রাত্‌ ভাব করিবেন, সেদিন কবে হইবে | ..-যেদিন পবিত্র 
বৈষ্ণব প্রেমই সর্বজীবের একমাত্র ধর্ম হইবে...এবং সমুদ্রে নদীগণের স্ায় 
সমস্ত ক্ষুদ্র ধর্ম অনন্ত বৈষ্ণব ধর্মে আসিয়। মিলিত হইবে, সেদিন কবে 
আসিবে । 

ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের এই সব কথ আমর একাধিকার উল্লেখ করেছি। 
অন্ত অনেক কৃষ্ণ ভক্তের মতে। ভক্তিরাঘব স্বামীও তার কথা উল্লেখ করে 
বললেন, “পৃথিবীর সব দেশের কৃষ্ণভক্ত আগেই মায়াপুরে এসে গিয়েছেন, 
এবার সব শেষে এলেন রাশিয়ানরা । সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবীই মায়াপুরে 
এসে পড়ল। নিত্যানন্দ মহাপ্রভু, জীব গোস্বামীর ভবিষ্যৎ বাণী সার্থক 
হলে! । এ দেখুন সবাই এবার বাহু তুলে গাইছেন জয় শচীনন্দন | জয় 
গৌর হরি - 

স্বামীজী কিন্ত নিজেই এই বলে গান ধরলেন। 

শঙ্খ গেস্ট হাউসের ত্রিতলে উঠতেই কানে এলো, উঃ, আমি বড় ক্লান্ত, 
আমার কথ। বলারও শক্তি নেই, আমাঁকে মাফ করতে হবে । 

কথা৷ কটি কীতিরাজ প্রভুর ; একজন সগ্ আগন্ভককে বলছিলেন__ 
এবার এলেন আর একজন, একই কথ কীতিরাজকে উচ্চারণ করতে হলো, 
চোখ মুখে তার আরও ক্লান্তি ফুটে উঠল । 

তারপর আর একজন, আরও একজন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সবাইকেই বিদায় 
নিতে হলো! । উপায় নেই- শ্রান্ত ক্লাম্ত উদভ্রাস্ত লোককে কি আর বিরক্ত 
করাযায়। 

কীতিরাজ প্রভুর ব্যস্ততার আচ পেলাম। রাশিয়ান সেকটরের কর্তা হিসেবে 
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নবাগত সোভিয়েং ভক্তদের থাকা-খাওয়া-নিরাপত্তা, তাদের গীতা-ভাগবতের 
ক্লাশ, বোস্বে-পুরী-বৃন্দাবন যাত্রা, মায়াপুর-নবদীপ-শাস্তিপুর পরিক্রমা, 
ংবাদিক সাক্ষাতকারের ওঁচিত্য চিন্তা, অর্থ সংস্থানের ভাবনা, পৃথিবীময় 
অন্য ইস্কন-সেকটরের সঙ্গে যোগাযোগ, সব শেষে সোভিয়েৎ ভক্তদের 
মস্কো পর্যন্ত পৌছে দেবার ব্যবস্থাপনা । কোন্টি তার না দেখলে চলে? 
তার ওপর আবার সাক্ষাৎ প্রার্থী ! 
আমাকে বসতে বলে হরিপুজ। দেবী অদৃশ্য হয়ে গেলেন তারপর এক প্লেট 
প্রসাদ নিয়ে এসে আমার হাতে তুলে দিলেন । ফল-সন্দেশ-রসগোল্লা । 
গিরিরাজকে নিবেদিত প্রসাদ | কীতিরাজের ঘরে শ্রীকৃষ্ণ গিরিরাজ রূপে 
নিত্য পূজা পান। এমনকি মায়াপুরের এই সাময়িক আবাসে । 
স্থইডেন থেকে তার গৃহদেবতাকে কীতিরাজ সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন-_ 
সুইডেনের বাড়িতে একলা ঠাকুর তো৷ আর ভূখা পড়ে থাকতে পারেন 
না-_অন্তত পত্রংপুষ্পং ফলং তোয়ং যা-হোক কিছু একটা নিবেদনের ব্যবস্থা 
না থাকলে কি করে চলতে পারে। 
মায়াপুরে বোজই তো কৃষ্ণ পুজা, কৃষ্ণ কীর্তন নিয়মিত ভাবে চলছে । তবু 
আপন আপন উপাম্ত দেবতাটির কথা কিন্তু সকলেরই স্মরণ থাকে-_কেউ 
পার্থসারথি, কেউ বংশীধারী, ০ কউ বা গিরিরাজ রূপে তার আরাধনা করেন, 
কীতিরাজের মতোই তাকে সঙ্গে সাথে নিয়ে ফেরেন, অবশ্ঠ বাড়িতে কেউ 
দেখবার না থাকলে । 
ডেভিড ডি কাপুককো৷ একটি পোল্যাণ্তীয় নাম; তার ঠাকুর্দা ঠাকুমা 
পোল্যাণ্ড থেকে আমেরিকার পেনসিলভিনিয়াতে এসে বসতি স্থাপন করে- 
ছিলেন । পরবর্তী প্রজন্মের লোক কিন্তু চলে আসে নিউজাসিতে । ডেভিড 
চলে আসেন কলকাতায়, কলকাতা থেকে আগরবাতি, গুগুল, পূজার 
আতর ইত্যাদি সারা পৃথিবীতে তিনি রপ্তানি করতেন। কলকাতায় প্রভু- 
পাদের সঙ্গে পরিচয় হলে তিনি বললেন, "পোল্যাণ্ডে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করা হোক, কীতিরাজকে পাঠানো হোক সেইখানে ।' 
দীক্ষার পর ডেভিডেরই নাম হয়েছে কীতিরাঁজ। 
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এই শুরু, পূর্ব ইউরোপে কুষ্ণ ভাবনা সঙ্মবের জয়যাত্রার শুভারম্ত, বার 
পুরোভাগে রইলেন কীতিরাজ প্রভু নিজে । কৃষ্ণভাবন৷ সঙ্ঞের সঙ্গে তার 
পরিচয় উনিশ বছরের, তার সাত বছর কেটেছে শুধু সুইডেনের মন্দিরে 
“এই সঙ্ঘের সংস্পর্শে এসে পরমার্থের পথে আমরা অনেক দূর এগিয়েছি, 
কীতিরাজ প্রভু প্রথমেই মন্তব্য করলেন, “জাগতিক দৃষ্টি ভঙ্গি দিয়ে বিচার 
করলে তার হিসেব মিলবে না ।; 
'যুধিষ্টির নারদকে বললেন, কলিকে হাতের কাছে পাওয়া সত্বেও কেন 
বধ করা হলো, না ? 
নারদ জবাব দিলেন__ 

কলের্দোষনিধে রাজনস্তি হোকো মহান্‌ গুণঃ। 

কীর্তনাদেব কৃষ্ণস্ত যুক্ত সঙ্গঃ পরং ব্রজেৎ॥ 

কৃতে যদ্ধ্যায়তো৷ বিষণ ত্রেতায়াং যজাত মেখৈঃ | 

দ্বাপরে পরিচর্ষ্যায়াং কলৌ তদ্ধরিকীর্তমাত ॥ 
_-হে রাজন, কলিষযুগ দোষের সমুদ্র, কিন্তু তার মধ্যেও একটি মহৎ গু 
আছে-_কৃষ্ণকীর্তন করে মুক্তি লাভ করা যায়। 
সত্যযুগে বিষুরর ধ্যান, ত্রেতাযুগে যক্জ্, দ্বাপরে অর্চনার মধ্য দিয়ে যা লাভ 
হতো, কলিতে শুধু কৃষ্ণনাম করেই তা৷ লাভ হতে পারে । 
“সেই কলিযুগের এখন সুবর্ণ অধ্যায়” কীতিরাজ প্রভু ভাগবতের উপরোক্ত 
শ্লোক উদ্ধৃতির কারণ হিসেবে বললেন, “রাশিয়াতে কৃষ্ণভাবনা সভ্ঘের 
ব্যাপারে সোভিয়েৎ নীতির কোনো প্রতিকূল পরিবর্তন ঘটবে বলে মনে 
করি না। প্রভুপাদের রচনার মাধ্যমে ওদেশের মাটির গভীরে কৃষ্ণচেতনা 
প্রোথিত । এবার অস্কুরোদগম হয়েছে_ বিরাট. বনম্পতিতে পরিণতি লাভ 
করতেও দেরি হবে না ।' | 
রাশিয়ায় সরকারি নীতির সম্ভাব্য পরিবর্তনে কৃষ্ণভক্তদের বিপদ আসতে 
পারে। আমার প্রশ্নে তেমন একটি ইঙ্জিত ছিল। উপরোক্ত কথাগুলে। তারই 
জবাব । 
সোভিয়েৎ দেশে ইস্কনের বৈধত৷ স্বীকার, কৃষ্ণভক্তুদের কারামুক্তি, তাদের 
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ভারত আগমন, রাজকীয় সম্বর্ধনা! ইত্যাদি নিয়ে কেউ কেউ আমাকে এমন 
কথাও বলেছেন, যে আমেরিকার কাছে রাশিয়ার পরাজয় ঘটেছে, 
আমেরিকার চাপে পড়েই রাশিয়! হরেকৃষ্ণদের মুক্তি দিয়েছে । সব শুনে 
কীতিরাজ প্রভু মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে মৃদু হেসে বললেন, “রাশিয়ায় 
যা ঘটেছে, তা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছাতেই ঘটেছে। ম্থৃতরাং আমেরিকার 
কাছে রাশিয়ার পরাজয়ের কোনো৷ প্রশ্নই নেই । প্রেসিডেণ্ট গরাচভ এমন 
একজন বুদ্ধিমান নেতা, ধার সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট রেগন হাসতে হাসতে 
বলেছেন, খাঁস আমেরিকায় ভোট প্রার্থী হলেও গর্বাচভ হয়তো তাকে 
হারিয়ে দেবেন । 

আরও একটি কথা আমাকে তুলতে হলো, সোভিয়েৎ কুষ্ণতক্তরা বোন্বের 
ইস্কন মন্দির দর্শন করতে গেলে স্থানীয় কবি, সাহিত্যিক, শিল্পপতি, 
রাঘব বোয়াল ব্যবসায়ী এবং অবশ্য আপামর জনসাধারণ নান। উপহার 
নিয়ে এগিয়ে এসে তাঁদের অভ্যর্থনা করেছেন । এমন কি সিদ্ধিয়া জাহাজ 
কোম্পানীর কর্ণধার শ্রীমতী সুমতি 'মারারজীও সেই অভ্যর্থনায় যোগ 
দিয়েছিলেন । কলকাতায় এবং মায়াপুরে আমার মতো ক্ষুদ্র ব্যক্তি ছাড় 
আর তেমন কেউ নাকি আগ্রহ দেখান নি | বাঙালীদের পক্ষে অভিযোগটি 
কিছু মারাত্মক | | 

“বোস্বাইয়ের ব্যাপারটি হচ্ছে স্থানীয় মম্থুষের ক্ষণ-উচ্ছ্াস, আমার কথা" 
গুলে। শুনে কীতিরাজ প্রভু হেসেবললেন, “তাদের সেই উচ্ছ্বাসে অনুভূতি 
আসলে বিষয় বুদ্ধির তুলাদণ্ডে নিরিখ করা । কলকাতাসহ সারা বাংলার 
মানুষের হৃদয়ে রয়েছে অকুণ্ঠ ভালবাস! 1 চৈতন্ত মহাপ্রভুর ভক্ত বলে 
সোভিয়েৎ কৃষ্ণভক্তরা কৃষ্ণচেতনা জাগ্রত মানুষ, বাংলার আত্মার আত্মীয়। 
বাহক উচ্ছাস প্রকাশের অবকাশটা এখানে কোথায় ! 

আর বেশিক্ষণ যেন কথা বলার উপায় থাকছে না, জনাকয়েক নাছোড়বান্দ। 
দর্শনার্থী ইতিমধ্যে দাড়িয়ে পড়েছে। তাদের সঙ্গে কীতিরাজের একটু কথা 
ন1! বললেই নয়। 

আমি হরিপৃজার সঙ্গে আবার কথ। শুরু করলাম, তার বলার মতো কথ৷ 
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অনেক আছে, শুধু সময়টার বড়ই অভাব। চেকো্পোভাকিয়ার লুথারিয়ান 
লোক হিসেবে তার পরিবারের সবার ধর্মের সঙ্গে নিবিড় যোগ ছিল । 
স্বামীর ঘরে সনাতন ধর্ম এবার তার প্রাণের ধর্ম। এই ধর্ম এবং সঙ্ঘ- 
প্রশাসন নিয়ে এখন তার অনেক কাজ । তার ওপর গৃহদেবতার পুজো 
আছে, মায় ধুতি-পাঞ্জাবী ধোবীর হিসাব পর্যস্ত আছে। রাশিয়ান হরেকৃষণ- 
দের ভারতে আসার পর কীতিরাজের সচিব হিসেবে কাজটা যেন তার ডবল 
হয়ে গেছে ! 
আঠারে। বছর বয়স থেকে হরিপৃজা সত্য সন্ধানে ঘুরে ফিরছিলেন । 
মেরিল্যাণ্ডের ওশ্যান সিটিতে প্রচাররত এক সৌম্য দর্শন কৃষ্ণ সঙ্ন্যাসীর 
কাছে একদিন তিনি ব্যাক-টু-গড হেড নামে পত্রিকাটি কিনলেন। সন্ন্যাসী 
তার হাতে একটি ক্ষীরের বরফী দিয়ে বললেন, “আমাদের মন্দিরে গিয়ে 
একদিন ঠাকুর দর্শন কর, প্রসাদ খাও। ভালো লাগবে। শান্তি পাবে ।' 
মন্দিরে গিয়ে সত্যি তার ভালো লাগল । প্রসাদ খেয়ে মনে হলো, জীবনে 
এত সুম্বাছ খাবার কখনও খান নি। শঙ্ঘ-চক্র-গদা-পদ্মধারী শ্রীবিষ্র 
মৃতি দেখে হরিপুজা ভাবলেন, ইনি ভগবান না হয়েই যান না। আত্মীয় 
আশঙ্কা করলেন, তিনি মস্ত একটি ফাঁদে পা দিয়েছেন । 
ইস্কনে যোগ দিয়ে হরিপূজা ব্যাপক পড়াশোন৷ শুরু করলেন। ভগবদগীতা 
গ্যাজ ইট ইজ পড়ে তার মনে হলো, এমন সব কথা আগে তো! কেউ 
কোথাও লেখেন নি। 

প্রভূপাদ তাকে ভাকযোগে দীক্ষা দিয়েছিলেন-_বিয়ে হয়েছিল 
তার আগেই। কীতিরাজের দীক্ষা. স্বয়ং প্রভৃপাদের কাছে । 
নিউ ইয়র্কে মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে প্রভূপাদ এসেছিলেন', হরিপূজা 
বললেন, "খুব কাছে থেকে তাকে দেখে' মনে হলো, তিনি যেন এই পৃথিবীর 
' মানুষ নন, ধুলির ধরণীর লক্ষ্যযোজন দূরের দেব লোক থেকে আমেরিকায় 

এসেছেন ।' | 

“আমি তার পায়ে লুটিয়ে পড়লাম । 


